В Таллин за иллюзией

Поездка в Эстонию — вещь необходимая.

Планируя путешествия, мы думаем об Индии, Африке, Японии и так далее — вы понимаете, о чем я. И забываем о маленькой стране, которая находится у нас прямо под боком. Маленькое вообще трудно разглядеть. И порой надо уйти очень далеко, чтобы оценить то, что находится совсем рядом.

Я приезжал в Эстонию в детстве, с родителями. В памяти остались сосны, железная скрипучая кровать, дорога к морю. Я не был здесь 25 лет. Зато часто мотался в Ригу и Вильнюс. С грустью отмечал, что прибалтийская сказка рушится на глазах: пожухлые здания, заброшенные старики, какая-то безнадежность и грязные пляжи… Но мы сейчас о Таллине, городе, где снимались «Приключения Электроника» и другие фильмы, когда в советское время на экране нужно было показать западную жизнь.

Перед поездкой в Эстонию мне рассказывали, что там все говорят по-английски, русских особо не любят, а сами эстонцы — люди специфические. Сухие, медлительные. И вообще, все это исключительно для семейного отдыха. Полный бред. Эстонцы — это такие северные грузины. Они быстро входят в контакт, сметливы, с каким-то британским чувством юмора, безумно дружелюбны и все после тридцати говорят по-русски. А до — пытаются. При этом английский здесь действительно на уровне.

Кстати, Таллин не просто кажется европейским городом, а стал им. Он включен в карту международных водных круизов, гигантские корабли стоят в портах, и везде слышна английская, итальянская, японская, финская, шведская речь. Сам город — как хорошо отстроенные декорации. Все как будто ненастоящее — мне даже хотелось ткнуть пальцем и посмотреть, что же там, за картонкой. Но на три дня ты становишься участником пьесы.

Цены по сравнению с Европой в основном не кусаются. Рестораны же очень интересные. Вот, например, «Olde Hansa». Средневековый театр еды. Темные грубые столы, стулья; люстры со свечками, чад. Даже один из туалетов аутентично средневековый. Рядом магазинчик, где можно купить сувениров. Закуски типа мешочка вяленой лососины с пряностями, угри, бычья мякоть в соусе из лесных грибов, тушеная лосятина и кабанина с имбирной брюквой. Чудесное пиво с корицей. Однако среди ассорти дичи мне попалась баранья котлета. «Это же баранина», — заметил я официанту. «Что вы, господин, свежайшая кабанятина!» «Ну да, ну да», — кивнул я, но на самом деле я еще не такой идиот, чтобы спутать мясо кабана с бараниной.

Совсем другое дело — ресторан «Ribe». Такое место может быть и в Стокгольме, и в Париже. Только цены куда как ниже. Типа авторская кухня с эстонским акцентом, дружелюбный сервис. И все равно в этом есть какая-то игра. Но когда входишь во вкус, видишь в ней все больше плюсов. Нельзя не посетить «Ö» и «Egoist». Первый принадлежит известным рестораторам Sparking Group. Второй — маститому шефу Дмитрию Демьянову. Первые ведут бизнес, очень похожий на новиковский. Демьянов чем-то напоминает мне Деллоса. В «Ö», пожалуйста, попробуйте суп из земляной груши и с чипсами из дичи. На закуску — угорь, тушенный в яблочном вине, с кремом из трав или орзотто со свеклой и эстонским козьим сыром. В этом есть изящество, стиль и явный ориентир на эстетику Нобу.

Горячие блюда что в «Эгоисте», что в «Горизонте», что в «Ö» вас не торкнут. Очень похоже на Москву. Казалось бы, столько рыбы вокруг, но попробовать свежака, кроме угря, кильки и селедки, практически невозможно.

Но что я все время о еде? Пора отправиться на прогулку. Отличное место — парк Кадриорг. Не останавливайтесь на старых зданиях, если у вас мало времени. Другое дело — Kumu. В 2008 году он был назван лучшим музеем Европы. И опять напомнил что-то другое, до боли знакомое. Вспомнил! Музей «Киасма» в Хельсинки. Мне очень хотелось посмотреть эстонского Константина Звездочетова — Марко Мятамма. Да и вообще познакомиться с эстонскими художниками, которые были когда-то так близки с московскими. Все сделано восхитительно. Да, пусть не хватает денег на высокотехнологичное оборудование, как в британских музеях, но в аккуратных папочках разложены листки на нескольких языках, которые описывают место того или иного художника в контексте современного искусства.

После Kumu я отправился в Пириту. Двадцать минут от центра — и я оказался в дачном поселке. Что-то среднее между Николиной Горой и шведскими островами: велосипеды, лодки, яхты, отличная молодежь, целуются прямо на траве, оголенная белая кожа. И этот запах моря!

Да, глупо не побывать в Старом городе и уж, по крайней мере, ничего не говорить об этом. Три улицы вниз, три вправо, Ратушная площадь, большие морские ворота, многокилометровые подземные ходы. Обычно все это меня раздражает. Но здесь это так органично! И вот уже снова сосет под ложечкой, значит, мне и моим друзьям пора выпить. Я не люблю английские пабы, но здесь, в Старом городе, мы нашли чудный винный бар «Gloria». Состоятельные туристы с круизных лайнеров, особенно из дорогих винных держав, бегут сюда стремглав, чтобы насладиться красненьким. Я же пил херес. Очень люблю сухой херес.

Вечером мы вернулись в отель «Телеграф». Я настоятельно советую вам остановиться либо в «Телеграфе», либо в «Трех сестрах» — хозяева одни. Не самые дешевые, но и не самые дорогие отели. А внизу в «Телеграфе» русский ресторан — «Чайковский». Я начал спрашивать у совладельца Sparking Group Калева Тэннера, хозяина «Телеграфа»: «Когда вы делали этот ресторан, вы вдохновлялись…» «“Пушкин”! — с милым эстонским акцентом перебил меня Калев, — мне очень нравится этот ресторан!» И правда похож.

Эстонцы действительно отличаются от литовцев и латышей. Некогда свободный ганзейский город, Таллин был всегда чужд национализма. Люди здесь говорили на разных языках и не особо жаловали протестантскую церковь. Она здесь откровенно хирела по причине таллинского свободного духа и тяги к языческим традициям. Если в Вильнюсе и в Риге были конфликты с советскими силовиками, то здесь просто тысячи людей собрались на Певческом поле (это место тоже надо посетить, оно волшебное) и пели, взявшись за руки. Советская власть разрушилась, словно от голоса Джельсомино. «Скажи, здесь действительно такие проблемы с русскими?» — спросил я у экскурсовода. «Да нет, — пожал плечами он. — Здесь очень мягкое законодательство. Если ты здесь родился и живешь двадцать лет, тупо не выучить язык. Экзамен на уровне “Трава зеленая, небо голубое”. Эстонцы очень толерантны. Если ты показываешь, что хочешь говорить по-эстонски, тебе улыбаются, идут навстречу… А если кто-то хочет уезжать, так никто же не держит. Только никто не уезжает. Здесь нулевой налог на прибыль. Хочешь, замутим что-нибудь?» Он подмигнул мне.

И, наверное, последнее. Эстонцы очень любят спа. Они рыцари спа-фитнеса и солярия. Когда-то в России была очень сильная школа массажа. Но капризные москвичи, увлекшись восточными процедурами, признают сейчас только аюрведу, тайский и балийский массаж — это модно, черт побери. В Таллине 60-летние женщины буквально порвут вас на части, а потом соберут снова своими сухонькими и крепкими руками.

У Филипа Дика был чудесный роман об искусственном городе. Все в нем имитировало детство главного героя: машины, телепередачи, продукты, фильмы… Самому ему, конечно же, стерли память. Наконец он понимает, что что-то не так, и вырывается за пределы города, где его ждет жуткая реальность. Может, вы помните дурацкую экранизацию с Джимом Кэрри? Я не знаю, как на самом деле живут таллинцы. Хватает ли им денег на рестораны, покупают ли они дорогую одежду? Возможно, им надоели туристы. Но на месте героя Джима Кэрри я бы не очень хотел вырваться в реальность, потому что такое место, как Таллин, необходимо, чтобы забыть о ней хотя бы на несколько дней.

Добраться

Поездом
Каждый день с Ленинградского вокзала в 18.05 отходит «Таллинский экспресс» (фирменный поезд №34), время в пути — 15 часов.
262 9143 —справочная Ленинградского вокзала, заказ билетов.

Самолетом
Air Baltic corp. — с пересадкой в Риге, от 200 долларов. Аэрофлот — прямой, от 400 долларов. SAS — с пересадкой в Стокгольме, от 900 долларов.

Жить

Отели
Telegraaf Vene 9, www.telegraafhotel.com
The Three Sisters Pikk 71, www.threesistershotel.com
Nordic Hotel Forum Viru väljak 3, www.nordichotels.eu

Хостелы
Tatari Hostel — удачно расположен в центре города, бесплатная парковка, кухня барбекю на веранде. Tatari 21B, admin@tatarihostel.ee. От 13 евро/сут.
Alur Hostel — для клиентов хостела купон с 10% скидкой в баре Beerhouse и бесплатный входной билет в ночной клуб. Lai 20, contact@alur.ee. От 10 евро/сут.

Есть и пить

Рестораны
«Горизонт» в Swissotel Tallinn, Tornimäe 3
Tchaikovsky в отеле Telegraaf, Vene 9
Olde Hansa Vana turg 1
Ö Mere pst 6E
Ribe Vene 7

Бары
Museum Vana-Viru 14
Gloria Müürivahe 2

Искусство

Художественный музей Kumu Weizenbergi 34 / Valge 1

Процедуры

Kalev SPA Hotel Aia 18, www.kalevspa.ee