Кэт (2022 год)

Она молода, прекрасна и обладает тем магическим обаянием, которое любого мужчину сведет с ума. Однако место ее работы вовсе не модельные подиумы: красотка Кэт — профессиональная труженица эскорта, спутница богатеньких бизнесменов на дорогих вечеринках. И ерунда, что после фуршетов и танцев девушка обязана обеспечить клиенту доступ к своему телу — юную Манон Леско такая практика вполне устраивала, все лучше, чем гнить заживо в каком-нибудь офисе за 25 тысяч рублей в месяц. Однако после того, как у Кэт родился ребенок, она почувствовала, что живет как-то неправильно — и что ей надо попробовать выбраться из западни, которая называется красивым словом «эскорт».

Еще лет 5-10 назад представители так называемых «модельных» агентств вовсю разглагольствовали о том, что эскорт — это вовсе не проституция, это действительно «всего лишь сопровождение», при котором девушкам гарантирована неприкосновенность и безопасность. Впрочем, добавляли некоторые, если барышня «после трудового рабочего дня» сама согласится на нечто большее, то это ее личный выбор и «кто мы такие, чтобы ей помешать?».

«Кэт» Бориса Акопова — сильно припозднившийся ответ на заявления такого рода. Почему припозднившийся? Да потому что споры вокруг слова «эскорт» начались еще в 90-х, когда он у нас только формировался — но уже тогда многие понимали, что это все та же «старая добрая» проституция, которая пытается сама себя легализовать, переодевшись в новое платье. Сейчас же иллюзий о сущности такого «сопровождения» ни у кого не осталось, однако Акопов почему-то этого не заметил и всерьез взялся развенчивать миф, который мифом уже давно не является.

С другой стороны, дамы с камелиями, красотки и интердевочки публику притягивали всегда, так что и «Кэт» без внимания не останется. Тем более, что с актрисой фильму повезло: на роль куртизанки нашего времени Акопов позвал дебютантку Анастасию Кувшинову — девушку с харизматичной внешностью, которая для российского кино большая редкость.

То, что в «Кэт» нет дидактических интонаций, — еще одна особенность фильма. Юную Манон Леско никто не оправдывает, но никто и не обвиняет: она, конечно же, не подарок, но люди, которые рядом с ней, не многим лучше. Кэт хотя бы меняет маски, превращаясь из стервы в жертву и наоборот, но кое-кто из ее клиентов даже жалости не заслуживает. В то же время, среди основных персонажей нет однозначно плохих или однозначно хороших: даже сутенер Алик, превративший жизнь героини в гламурный кошмар, в некоторых ситуациях ведет себя более правильно, чем она, и всерьез переживает за ее малыша.

При этом «Кэт» пытается стать большим, чем просто историей про симпатичную путану, которая пытается вырваться из цепких когтей своей профессии. Акопов использует героиню как стороннего наблюдателя или проводника, с помощью которого мы пробираемся в мир балетного закулисья (и в этом есть элемент автобиографичности, потому что Акопов — выпускник хореографического училища), оказываемся в центре несанкционированного митинга, становимся свидетелями катастрофы солдата-афганца, вернувшегося с войны калекой и т.д. И это отличный сценарно-структурный ход, позволяющий расширить проблематику проекта, но он почему-то работает из рук вон плохо. Видимо, дело в том, что по многим параметрам фильм ближе к какой-нибудь «мрачной сказке о девяностых», чем к нашему времени.

Эта связь с девяностыми чувствуется и в стилистике, и в самой истории, и в выборе персонажей, и даже в той серьезности, с которой режиссер живописует ужасы житья-бытья юной путаны. Возможно, сказалось влияние предыдущей работы Бориса Акопова — его дебютного фильма «Бык», ставшего победителем «Кинотавра» и одной из конкурсных секций в Карловых Варах. Кстати, сам Акопов то ли в шутку, то ли всерьез называет эти две картины дилогией, ведь их объединяет общая тема — тема взросления. Только, говорит он, «Бык» — это про мужское и про вчера, а «Кэт» — это про женское и про сегодня.

Однако в каком бы времени Кэт ни жила, от других интердевочек и красоток ее отличает то, что ей практически не на что опереться. Если помните, и у Манон Леско, и у дамы с камелиями, и у героини Джулии Робертс была любовь, ради и благодаря которой они менялись, а у куртизанки XXI века нет даже намека на отношения. Из-за этого ее точкой опоры становится не мужчина, а новорожденная девочка, зажигающая в жизни Кэт свет — и дающая надежду, что Кэт все-таки сумеет выбраться из гламурного ада, в которую она угодила.