Bob Dylan (США)

К такой глыбине сложно подступиться: любые эпитеты и ссылки на энциклопедические статьи скажут много — и не скажут толком ничего, а большинство громких слов о нем покажутся нагромождением пошлости. Философ с гитарой? Ключевая фигура рок-н-ролла? Самый влиятельный поэт нашего времени? Голос поколения? Визионер? И то, и другое, и пятое, и двадцатое. Но нет в этих определениях чего-то неуловимого, что заставляет замирая слушать этот не самый ласкающий голос, доносящий нечто столь важное для каждого в отдельности и всего мира в целом. Во время выступления на церемонии включения Дилана в Зал славы рок-н-ролла Брюс Спрингстин сказал: «Боб освободил разум, точно так же, как Элвис освободил тело. У него есть видение и талант, позволяющие вместить целый мир в одну песню». Разум и видение — этого в рок-музыке до Дилана не было точно.

Внук бежавших от погромов одесских евреев и сын мелкого торговца в американском захолустье, Роберт Ален Циммерман подростком пропустил через себя витальную мощь рок-н-ролла — он мог до одурения орать, как Литтл Ричард, в составе школьной банды «Золотые аккорды». Только все эти «тутти-фрутти» и «бама-ламы», высвобождая пубертатную энергию, никак не отзывались в голове, а юноша посвящал досуг чтению и усеивал спальню листками со строфами собственного сочинения. Родня, желавшая видеть в Бобе наследника семейного бизнеса, увлечения не одобряла. Боба, в свою очередь, тошнило от меркантильных ценностей, и он покинул семью ради жизни перекати-поля, like a rolling stone. Поиск средств самовыражения привел к фолку и кантри, негромким песням под гитару, в которые можно было вместить куда больше мыслей и эмоций, чем в блаженную рок-идиому. Чтобы познакомиться с премудрым фолк-трубадуром Вуди Гатри, Боб бросил колледж и переехал в Нью-Йорк. И кипучий мегаполис принял юношу, чтобы уже не отпустить. Здесь Боб наконец нашел аудиторию для своих притч, а его манера пения «в нос» под бренчание на шестиструнке и колкие выпады губной гармошки — оформилась. Так на свет появился артист Боб Дилан.

Дальше была вереница пластинок, перевернувших сознание современников, выступления за права человека, обращение к электрическому звучанию, стоившее певцу части друзей и поклонников, и сотни песен, которые делали своими другие исполнители. Перечисление коллег-интерпретаторов займет эту страницу целиком, равно как и перечень его собственных заслуг. Дилан познакомил The Beatles с марихуаной и научил бережному обращению с текстами. Его песню Mr. Tambourine голосистые фолк-психоделы The Byrds сделали хитом раньше, чем сам автор. Он записал с поэтом-битником Алленом Гинзбергом альбом, так и не вышедший в свет, и снимался в не самых удачных вестернах. В недавнем псевдобайопике «Меня здесь нет» самого Дилана сыграла Кейт Бланшетт. Критики неоднократно предсказывали ему скорую творческую смерть, и музыкант два раза действительно чуть не «постучался в двери рая». Он так и не получил Нобелевскую премию по литературе, хоть не раз номинировался, и уступил The Beatles звание лучшего артиста всех времен, по версии журнала Rolling Stone. Это же издание назвало последнюю пластинку артиста Modern Times альбомом года. Сейчас Дилан, как и 40 лет назад, тянет жилы кондовой американы, абсолютно не замечая модной мельтешни. И пусть времена меняются, он — константа. Равняться ему не на кого, зато все прочие равняются на него.