Blondie (США)

Негласное противостояние блондинок и брюнеток не могло не затронуть популярную музыку. Вот Патти Смит и Пи Джей Харви — женщины серьезные, произведения пишут честные и безрадостные и относятся к категории «высокого искусства». А Дебби Харри и Мадонна — никакой рефлексии и «проклятых вопросов», названия песен говорят за себя: Нanging On The Phone, Like A Virgin, True Blue. На поверку, правда, оказывается, что за этим легкомыслием стоит недюжинное трудолюбие и талант оказываться в нужное время в нужном месте. Дебора Харри обладает и тем, и другим.

Типичная история девушки, приехавшей из глубинки покорять столицу: попав в Нью-Йорк, Дебби перебивалась работой официантки и случайными фотосессиями для Playboy, увлекалась наркотиками и пела в фолк-группе с поэтичным названием, но прозаичными перспективами. И конечно, мечтала о большом успехе.

Дебби нащупала звездную тропу, когда повстречала будущего соавтора и бойфренда Криса Стейна, хиппующего гитариста-самоучку. В это время она пела в театрализованной женской группе STILETTOES. Там же играл будущий басист легендарной панк-группы Television Фред Смит. Вместе с барабанщиком Билли О’Коннором они избавились от остальных вокалисток, поменяли несколько названий, остановились на Blondie и начали выступать в маленьком клубе CBGB, ставшим родным домом для всех будущих грандов американского панка. Впрочем, панком в Америке тогда называли всю новую «странную» музыку — от New York Dolls до Talking Heads. У Blondie не было ни откровенного скоморошества первых, ни эксцентричности вторых. В отличие от большинства групп тогдашнего нью-йоркского андерграунда, у них вообще не было склонности к музыкальному экстремизму.

Именно поэтому настоящий успех пришел к Blondie с альбомом Parallel Lines, когда группа променяла рок-н-ролл на близкий к идеальному поп. One way or another, I’m gonna getcha! — рычала Дебби в одноименной песне, и сопротивляться было бесполезно. Тираж пластинки преодолел отметку в 20 миллионов копий. Легкий, как газ, шлягер Heart Of Glass достиг вершин чартов на обоих берегах Атлантики, выявив способность Дебби перевоплощаться из рок-бунтарки в диско-диву. Черные ритмы проявились и на дальнейших записях: Дебби была первой женщиной, читавшей рэп, и одной из первых пропагандисток реггей. Но, несмотря на внешнее благополучие, группу разрывали проблемы. Из-за харизмы Дебби Blondie вообще перестали считать группой, думая, что это — лишь псевдоним амбициозной остроскулой певицы. Ей и вправду было уже тесно в мультиплатиновой клетке, и Дебби ушла в свободное плавание: выпускала сольные альбомы, снималась в сериалах и кино разной степени культовости, от классического «Видеодрома» Кроненберга до амфетаминового кинофарша Spun Йонаса Экерлунда.

Реюнион Blondie, неожиданно случившийся в конце 90-х, может быть, и не добавил группе много очков, но показал ее жизнеспособность — ведь даже не записывая альбомов, Blondie не рискуют превратиться в необязательную деталь музыкального ландшафта. Слишком много музыкантов ходит у них в наследниках, начиная с Franz Ferdinand и заканчивая LCD Soundsystem. Поэтому старость — самое страшное для блондинок — Blondie не грозит.