Motorhead (Великобритания)

«Я стоял у барной стойки, как вдруг услышал сзади: «Эй, я продавал кислоту на твоих концертах». Это был Джонни Роттен, я вспомнил этого парнишку с длиннющими волосами и оттопыренными от наркоты карманами», — Лемми Килмистер, фронтмен Motorhead, вспоминает исторический 1977-й. К тому моменту Лемми пару лет как вытурили из преуспевавшей хард-рок-группы Hawkwind за то, что он просидел гастроли в тюрьме за хранение кокаина. Его новая банда разогнала подремывавший тяжеляк до скорости «харлея» — и тут же получила от читателей NME звание «худшей группы на планете». Motorhead до сих пор остались первостатейными плохишами, непросыхающими секс-террористами (по недавним подсчетам Лемми, на его счету 2000 женщин), которые играют самый грязный на свете рок-н-ролл.

Что из Лемми вырастет, стало понятно довольно рано — мальчонкой он просаживал все карманные деньги на одноруких бандитах, с первыми подростковыми усиками начал ходить по клубам, а увидев The Beatles в Cavern, схватился за гитару. К двадцати годам он успел дважды стать отцом и дать десятки концертов по всей Европе — с The Rockin’ Vickers он первым из западных рокеров оказался за железным занавесом, в Югославии. Первый момент славы случился у Лемми, когда спетая им Silver Machine стала хит-синглом Hawkwind. Но Лемми со своим пристрастием к бодрящим средствам категорически диссонировал с хиппистским расслабоном в группе. Жилистый мужик в косухе, с хаером ниже плеч, выпученными глазами и бакенбардами вразлет почувствовал родство с зелеными панками, а своей новой банде дал название, на сленге означающее «амфетаминовый торчок».

Motorhead со своей пулеметной версией музыки Элвиса неожиданно оказались в авангарде «новой волны британского хеви-метала», но Лемми всю жизнь открещивается от родства с Iron Maiden. Его подход к рок-н-роллу лишен павлиньего самолюбования, из-за которого металистов порой считают людьми недалекими. Даже с фашистской символикой (железный крест на груди, бомбардировщик Хайнкель над сценой) он поигрывал из чисто нигилистических соображений, чем панков очаровал особенно — Сид Вишес, который сам был не прочь напялить футболку со свастикой, мечтал брать у Лемми уроки игры на басу. Группа ни разу не свернула со своего персонального хайвея в погоне за модой, Motorhead 1979- го и 2009-го разнятся не больше, чем пули в одной обойме. Лемми, как выясняется, не способен ни размякнуть, ни заржаветь, от него не дождешься баллад, свежий репертуар звучит как вариации на тему его же золотого запаса Ace Of Spades и Overkill, с которыми Motorhead 30 лет назад кованым сапогом прошлись по хит-парадам. Таким пуризмом болели канонические панки Ramones, для них Лемми как-то сочинил песню, которую сам с удовольствием исполняет на концертах. Внушительные бородавки на щеке — такая же деталь его бармалейского портрета, как привычка вливать в себя бутылку виски винтом. И это в 63 года.

С высоты лихих лет Motorhead видятся не только родителями спид- и трэш-метала, но вообще самой громкой, быстрой, честной и последовательной из ныне здравствующих рок- групп. Масштаб уважения к Лемми и его команде можно измерить, например, количеством кавер-бендов, которых в Штатах, Канаде и Европе насчитывается добрых два десятка — даже Metallica по молодости перепевали Motorhead под вывеской The Lemmys, что засвидетельствовали позже в своем сборнике Garage Days ReRevisited. Последним штрихом прижизненной канонизации Лемми стал фильм, названный без затей Lemmy, где Оззи Осборн, Эллис Купер, Марки Рамон и даже Джарвис Кокер спешат признаться пожилому плохишу в любви. Кино выйдет в следующем году вместе с новым, двадцатым по счету альбомом Motorhead — цены на тяжмет неминуемо подскочат.