Концерт Sade

Зима 1984 года в Лондоне была мягкой: температура не опускалась ниже трех градусов по Цельсию. Однако эту зиму Хелен Фолашаде Аду вспоминает и сейчас: девушка жила тогда в переоборудованной под квартиру пожарной станции в парке Финсбери – отопления в помещении не было, приходилось спать в одежде. Позади у Шаде были учеба на модного дизайнера в колледже Saint Martins (в ее костюмах отправились в свое первое американское турне нью-вейверы Spandau Ballet – больше начинающему модельеру проявить себя так и не удалось); несколько собственных фотографий в журналах (позировать для которых она невзлюбит так же сильно, как давать интервью); подпевки в средней руки фанковой группе Pride. В июле этого же года она выпустит альбом под названием Diamond Life.

Демо с песнями Smooth Operator и Your Love is King было поначалу забраковано всеми без исключения рекорд-лейблами: их интересовали только новые романтики с драммашинами и выразительным макияжем. Деликатный соул с пространными соло и вокалисткой с матовым голосом показался им скучноватым. Когда после первых же солдаутов в лондонских клубах на нее посыпались предложения о записи альбома, ей все равно советовали переделать аранжировки – но она осталась непреклонной и не поменяла малоизвестного тогда тенор-саксофониста и аранжировщика Стюарта Мэтьюмена на Квинси Джонса, продюсировавшего в то время не кого-нибудь, а Майкла Джексона. Дальнейшее развитие ее карьеры прекрасно известно: пластинка Diamond Life получила четыре платины, отвергнутые Smooth Operator и Your Love is King подмяли под себя всевозможные чарты, через год сладострастный Брайан Ферри спел Don’t Stop The Dance, а для сдержанно-романтичной музыки на стыке соула и софт-рока придумали термин софисти-поп.

А вот про саму Шаде не известно практически ничего: едва ли найдется еще одна звезда первого эшелона, настолько трепетно относящаяся к своему личному пространству. Робин Миллар, продюсировавший тот самый первый альбом, вспоминал, что она гораздо свободнее ощущала себя в студии и долго не могла привыкнуть к сцене. Эта сдержанность, боязнь обнажиться, абсолютный контроль над собой ощущается и в ее музыке. По ее собственному признанию, она воспитывалась на соул-музыкантах старой школы: Кертисе Мэйфилде, Марвине Гэйе, Арете Франклин, – но пластинки ее хочется сравнить с Майлсом Дэвисом периода Kind of Blue: та же манящая отстраненность, тот же нежный полумрак, тот же тихий шторм.

«Любовь сильнее страсти», «Не обычная любовь», любовь как состояние, любовь как расстояние – все песни у нее только у любви. Что и говорить, предмет Шаде за восемнадцать лет исследовала в тончайших деталях: в ее дискографии есть и томительно-отчаянная вещь «Почему мы не можем жить вместе?» (Why Can’t We Live Together), и неожиданно беззаботная «На что я буду жить?» (When Am I Going to Make a Living). Так что название нового альбома Soldier of Love – это, что называется, в точку. В одноименном треке по-тимберлейковски сухо стучат барабаны, а в видеоклипе пятидесятиоднолетняя артистка в ковбойских брюках с блестками седлает белого скакуна и вращает над головой лассо. Некоторые хмыкнули: неужели Шаде впервые изменил вкус? Но остальной материал, к счастью, из давным-давно поставленных рамок не выходит: все так же осторожно касаются руки клавиш и струн, все так же укромна женская грусть-тоска, ворожба да молитва. Тебе и небо по плечу, а я свободы не хочу – не оставляй меня, любимый!