Концертное исполнение опуса Терри Райли “In C”

_Биография Райли – пример сверхбыстрого и сверхуспешного карьерного роста: из подрабатывавшего в барах Сан-Франциско пианиста-тапера он за пару лет дорос до статуса отца-основателя минимал-арта и духовного наставника сразу нескольких поколений композиторов со всего мира. Секретом столь результативного старт-апа Райли по сей день хвастает в каждом первом интервью – мол, просто оказался в нужном месте в нужное время, – имея в виду первые психоделические эксперименты, практиковавшиеся в Америке начала 1960-х. Как-то раз во время сеанса расширения сознания Райли обратил внимание на то, что звуки воспринимаются совершенно по-иному, если слышать их больше одного раза, – и уже на свежую голову принялся экспериментировать с магнитофонной пленкой. Закольцевав краткий фрагмент записи, он добился многократного воспроиз-ведения, открыв так называемую «технику петель» (или «лупов»), которой вслед за Райли стали пользоваться Стив Райх, Филипп Гласс и все-все-все мастера репетитивного минимализма.

На достигнутом Райли не остановился и в вышедшей из-под пера в 1964 году пьесе In C («В тональности до») перенес принцип «петель» в живое исполнение. Партитура произведения состояла из пятидесяти трех лапидарных мелоди-ческих отрывков-паттернов, умещавшихся на одной страничке формата A4. Каждый паттерн можно было повторять какое угодно количество раз, от одного к другому разрешалось переходить в любой момент, не обращая внимания на то, какой паттерн гоняют в это время коллеги – вдобавок ко всему паттерны позволялось пропускать, делать в них паузы и тем самым в зависимости от настроения варьировать длительность исполнения. Простая как мычание, In C уже сорок восемь лет кряду остается вдохновеннейшим образцом музыкальной психоделики и оказывает на слушателей неизменно гипнотическое воздействие. Неспешно плывущие акустические облака меняют фактуру и цвет, вибрирующее марево вгоняет в транс – описывать производимый ключевым опусом Райли эффект можно очень долго, хотя In C как раз тот самый случай, когда лучше один раз услышать.

Трудно, например, отделаться от мысли о том, что предпочитавший начинать свои концерты глубоким вечером и заканчивавший музицировать лишь под утро Райли, в сущности, предвосхитил гораздо более позднюю традицию ночных рейвов. Хотя записанная в том же году, что и дебютный сингл Боба Марли, In C выглядит в первую очередь памятником эпохе благословенных 1960-х – которой Райли с его давно уже седой бородкой и неизменной растаманской шапочкой продолжает присягать на верность и в свои нынешние семьдесят семь. Безмятежное раздолбайство возводится Райли в принцип – партитура может исполняться любыми инструментами и голосами любой численности. За последние полвека In C играли и записывали рок-группы, симфонические оркестры и ансамбли старинной музыки, а московскую премьеру двенадцать лет назад провели следующим экзотическим составом: за роялем автор, Алексей Айги, со скрипкой, Владимир Волков на басу – плюс фольклорный хор и ватага консерваторских ударников. За петербургскую премьеру отвечает эксперт по американскому минимализму и многообещающий молодой гитарист Антон Глушкин и два десятка объединившихся вокруг него коллег-погодок.