Затаившийся город

«Ткачи» преобразились и теперь представляют собой не величественную руину, а чистенький арт-бизнес-центр. Здесь уже живут или в ближайшее время открываются: фотошкола PRO Photoschool, магазин Dj-store, музыкальная школа «Виртуозы», детский театр «Тарабум», шоу-рум российских дизайнеров Bali Store, магазин классики современного дизайна Funkyhome, дизайнерские магазины от одежды до велосипедов, офисы интернет-компаний и рекламных агентств, школы танца и аэрографии… В общем, прощай, разруха, здравствуй, креативный кластер.

Однако первую выставку здесь решили посвятить ремонту. Нет, не своему ремонту. Три автора – Юрий Молодковец, Митя Харшак и Александр Антипин – сделали проект «Затаившийся город»: о том, как наш город прячется за фальшивыми фасадами, защитным полиэтиленом, маскировочными сетками. И где-то там внутри живет и поджидает зрителей. Петербург вообще, как известно, город тайн, он любит скрываться и таиться, чтобы его понять, нужно открыть не одну дверь и снять не одну пелену. Он убегает, маскируется: у Юрия Молодковца – под пластиковыми покрывалами, укутавшими эрмитажные статуи; у Мити Харшака – за строительными лесами, прикрывающими фасады; у Александра Антипина – за лаконичными линиями аэрофотосъемки. Город как капуста: сто одежек, все без застежек, пока доберешься до сути, устанешь срывать маскировочные покровы. Но художники «Затаившегося города» говорят о другом: о самих этих покровах, обертках, пеленках, которые тоже составляют лицо города – пусть недолговечное, но оттого еще более выразительное.

Три фотографа выбрали очень уважительную для города подачу. У всех троих – лаконичная черно-белая фотография, эстетская, породистая, без лишних эмоций. У всех – только статичные, застывшие объекты. Ничего временного, все отсылает к вечности. Тут даже поставленные на пару месяцев леса и хлопающая на ветру застывшая пленка становятся как из мрамора высеченными – а гранит и мрамор города, спрятанные за ними, наоборот, предстают живыми.

Юрий Молодковец: «Однажды меня послали по работе сфотографировать Николаевскую лестницу Эрмитажа. Там шел ремонт, работы по реставрации потолков, вся лестница была в лесах, украшавшие ее скульптуры были обернуты в полиэтилен, чтобы не пачкались. Я сразу понял, что ничего внятного я на этой стройке сфотографировать не смогу. Но когда стал разглядывать скульптуры, увидел: они в полиэтиленовых коконах приобрели какое-то новое качество. Вот есть мусорный материал полиэтилен, а сквозь него виден вечный мрамор. Меня заворожило противопоставление этих двух субстанций, красоты того и другого. Я сделал серию фото, первая выставка прошла в «Улице ОГИ» в Москве, потом в Лондоне, а потом я выставлял их на чердаке Эрмитажа, в ультрафиолетовом свете, под музыку, которую специально написали Евгений Федоров и группа Tequilajazzz».

Митя Харшак: «Я начал фотографировать леса в 2002 году: город готовился к празднованию своего 300-летия. Все главные памятники ремонтировались и были одеты в леса: Александровская колонна, Петропавловка… сейчас вот из свеженького – Адмиралтейство. Как краеведу и рядовому археологу мне эта картина была крайне любопытна. Для меня это не только фотопроект, но и документ эпохи: едва ли на наш век еще придется настолько всеобъемлющее приведение города в порядок! Весь город был закрыт на ремонт, было искренне жаль туристов: они с трудом могли найти нетронутый уголок, чтобы на его фоне сфотографироваться. У нас крайне мало хорошего наглого модернизма, а именно он в этих перекодировках неожиданно проявился, причем в тех местах, в которых защитникам исторического города такого не приснилось бы и в страшном сне. И ведь обе стороны довольны: для меня эти леса-одежды были акционным проникновением дизайна в городскую среду, а для них – знаком возрождения старого Петербурга. Сами эти леса – произведения искусства, особенно деревянные, сделанные из палок и сучков. Они гораздо живее фальшфасадов, которыми принято завешивать ремонтируемые дома. Если посмотреть на город с вертолета, они выглядели бы масштабными художественными инсталляциями».