Сантьяго Калатрава “В поисках движения”

Есть в международном архитектурном жаргоне словечко starchitect – соединение architect (архитектор) и star (звезда). Стархитекторы – это от силы десяток звезд мирового масштаба, лучшие из лучших, строящие по всему миру, открывающие новые горизонты и сшибающие премию за премией. Сантьяго Калатрава входит в эту десятку уже много лет.

Он действительно потрясающий. У него архитектура гнется, льется и трепещет на ветру. Все, что делает Калатрава, похоже на корабли морские или космические, на птиц, на их гнезда, на пальмовые рощи и плакучие ивы, на волны, солнечные лучи – в общем, на что угодно, только не на стандартную постройку. Бетонные стены и крыши выглядят невесомыми, того гляди сорвутся и поплывут, как облака. Даже в современной архитектуре, давно открывшей для себя многое помимо кирпичных и бетонных коробок, мало у кого столько вдохновенной легкости.

Вот строит Калатрава в родной Валенсии Дворец искусств. А получается океанский лайнер, застывший над водой за секунду перед тем, как отправиться в плавание. Со стороны «кормы» он весь круглый, со стороны «носа» выдается вперед резким уступом и весь светится изнутри. Концертный зал на берегу океана на острове Тенерифе – огромная белоснежная чайка, присевшая на океанскую гладь. Это если смотреть снаружи. А если зайти внутрь – то ли храм, то ли внутренности межпланетного корабля, летящего к яркой звезде, лучи которой разбегаются по всему зданию. Международный аэропорт в Денвере – два раскинутых плавным изгибом крыла, пронизанные светом и солнцем. Юридическая библиотека в Цюрихе – гигантский золотистый авокадо, просматриваемый насквозь: никаких пыльных хранилищ, душных читальных залов, вместо них – центральное пространство, обрамленное светлыми галереями. Вокзал при аэропорте имени Сент-Экзюпери в Лионе – летучая мышь, распростершая перепончатые крылья над путями…

Лучше всего Калатраве удаются мосты. Он вообще много строит у воды, использует ее как один из своих рабочих материалов. Мосты его не просто соединяют два берега, но становятся доминантой всего пейзажа. Как, например, вантовый мост в Иерусалиме, где единственная опора возносится на сотню метров в воздух, напоминая взлетающую ракету – четкое «острие» и чуть расширяющийся «след». Мост Сэмюэла Беккета в Дублине тоже держится на вантах, но его опора изящно изогнутым полукружием возносится над ним, словно лука кельтской арфы с натянутыми струнами.

Кроме того, Калатрава – единственный современный архитектор, которому выпала честь построить мост через Большой канал в Венеции. Честь и ответственность неслыханная: все три моста через канал (Риальто, Академиа и Скальци) были либо воссозданы близко к оригиналу на месте мостов XV века, либо построены в то время. К венецианскому пейзажу Калатрава отнесся очень бережно: его мост – простая и гармоничная дуга из полупрозрачного стекла, невесомая и не бросающаяся в глаза. Официально он называется мостом Конституции, но и у самих венецианцев, на картах и во всех путеводителях его зовут иначе – Ponte di Calatrava.

Эрмитажную выставку не случайно назвали «В поисках движения»: архитектор действительно постоянно пытается отправить свои здания и мосты то в полет, то в плавание – по крайней мере, именно так они выглядят. На выставке – полторы сотни архитектурных макетов, проектов, рисунков. А директор Эрмитажа Михаил Пиотровский пообещал, что она станет первой в обширном цикле выставок звездных архитекторов наших дней.