О фильме
Рецензия на фильм
Здесь много собак и кошек. И только один кот умеет сам открывать дверь — все остальные смотрят на человека и ждут. Знаете, какая разница между этим котом и людьми? Когда он выходит в дверь, то никогда ее не закрывает» — документальный портрет Ая Вэйвэя, снятый Элисон Клаймен, неожиданно начинается со скромной житейской мудрости. Неожиданно — потому что отношения Ая с представителями семейства кошачьих, кажется, последнее, что волнует интересующуюся художником публику. Клаймен и правда повезло оказаться в нужном месте в нужное время — американская журналистка, работавшая в Пекине на фрилансе, начала снимать документалку о нем в 2008-м. Следующие три года буквально на ее глазах остроумнейший из китайских адаптаторов поп-арта и акционистов последовательно становился политактивистом, твиттер-селебрити, настоящим мучеником и, в итоге, глобальным символом неподчинения репрессивному режиму.
Все это, не сильно торопясь, и пересказывает здесь Клаймен, не забывая и о предыстории: будут упомянуты и фотосерия, в которой Ай Вэйвэй показывает средний палец разнообразным объектам культурного наследия, и проведенная в Нью-Йорке молодость, и трудное детство (отец Ая был поэтом-диссидентом). Все эти отступления встроены прямиком в хронику превращения художника в икону: вот Ай едет в Сычуань считать число жертв землетрясения, вот он вспоминает отца, вот, уже получив за чрезмерную активность по голове от полиции, ходит по миллионам зерен подсолнуха, которыми усыпан Турбинный зал Тейт Модерн. Клаймен как режиссер, понятно, дилетант — и временами «Никогда не извиняйся» смотрится как небрежно смонтированная подборка разносортных видео. Да, с одной стороны, Ай, сам изобретательный художник, заслужил столь же изобретательного биографического подхода. С другой же — придираться, когда тебе предъявляют столь мощную личность, попросту глупо. Лучшие моменты «Никогда не извиняйся» как раз те, в которых бородач вдруг начинает рефлексировать в ответ на однозначные вопросы, не стесняется признаваться в трусости или, смущаясь, рассказывает о внебрачном ребенке. Его фото, видеоинсталляции, протестные документалки и протестные же перформансы — все это, безусловно, сильный, действующий даже в клайменовских диетических дозах арт, но главное искусство, которое предстает в фильме, — это искусство правильного, бесконечно достойного отношения к жизни, которое, без шуток, излучает здесь Вэйвэй. Сравниться с ним тут может, пожалуй, лишь кот, который никогда не закрывает за собой дверь.