Господин Хороший

Если в «Гражданине поэте» все было просто – Быков пишет, Васильев снимает, Ефремов читает, – то, мутировав в «Господина», проект усложнился. То есть Быков по-прежнему пишет, но не один, а вместе с музыкантом Васей Обломовым и сетевым поэтом Орлушей. Васильев по-прежнему снимает ролики, но они не существуют поодиночке, а идут фронтом, выстраиваясь по ходу дела в свинью. Один Ефремов, как всегда, неизменный – читает вирши на злобу дня, исполнительский талант далеко не спрячешь.

Вернувшаяся на канал «Дождь» троица теперь превратилась в самое настоящее шапито, фабрику по производству актуального во всех отношениях искусства, словесного и визуального. Новости не зачитываются за кадром, чтобы создать контекст для очередного стихотворения, а тут же обсуждаются уважаемыми гражданами непоэтами всех мастей и званий. И да, Дмитрий Быков отказался от идеи стилизовать стихи под чужие произведения. Это уже не взгляд на текущие события Некрасова, Твардовского и Пушкина – главный многостаночник русской словесности своей деятельностью завоевал полное право не прикрываться портретами из школьного кабинета по литре, а выступать от собственного имени.

Усложнилась иерархия различных ипостасей проекта: если раньше были ролики в разных состояниях (содержание миниатюр в спектаклях и книжках не сильно разнилось с сетевыми выпусками), то теперь действуют по принципу Jedem das Seine, «каждому свое». В телевизоре (а также в компьютерах, айфонах и айпадах) – шоу с привлечением массы публики и участников всех мастей. Спектакль – прямо спектакль-спектакль, целое действо, а не мешанина вышедшего с финальным свежаком. Когда доберутся до книжки, наверняка будет что-то третье, совсем непохожее.

Разовый проект, ставший, что называется, ярким явлением в русской жизни, разросся до небывалых масштабов. Что так произойдет, было ясно еще во времена «Гражданина», когда вдобавок к ютубовским выпускам и радиопередачам появились спектакли, книжка, а потом и фильм про главных героев, оказавшийся в тройке лучших документальных лент 2012 года, богатого по этой части (во всяком случае, картина не потерялась в ряду таких однозначно великих вещей, как «Антон тут рядом» и «Зима, уходи»). Заварив подобную кашу, просто разойтись по офисам, редакциям и театрам Быков, Васильев и Ефремов не могли – должны были вернуться. И вернулись, наверное, лучшим образом. Это воспринималось как камбэк только поначалу, отношение к «Господину» было то ли как к «Иронии судьбы. Продолжению», то ли как к возвращению на сцену «Ленинграда». Но очень быстро стало ясно, что это нечто принципиально другое. В буре сезона 2011/2012 ютубовские ролики были важной волной. Теперь настали другие времена. Как раньше, выуживать новость из череды бреда и высказываться по ее поводу не вый­дет. Нужен какой-то другой подход. Да и ролики раз в неделю сейчас уже никто смотреть не стал бы: чем они веселее новостей? «Святая троица» и не скрывает, что проект незавершенный и несовершенный, попросту неоформившийся. Так что следить за тем, как лучший писатель, лучший комедиант и лучшая (спорить глупо) медиаперсона современной России ищут, в какой форме им говорить обо всем, что происходит вокруг (не матерясь, запрещено), – вот в чем удовольствие и смысл просмотра «Господина хорошего», в каком бы состоянии он ни пребывал.

Дмитрий Быков: «Господина» сегодня делать труднее, чем «Гражданина» лишь в том отношении, что активизировались платные оппоненты, разнообразные клеветники, утверждающие, что мы работаем с санкции Кремля. И вообще сильно испортилась атмосфера. Но ведь воздух портят сверху, а не снизу, как это тоже иногда случается. За это ухудшение атмосферы отвечают именно власти, задумавшие устроить тут полномасштабную реакцию образца 1908–1911 годов. Но у них не очень получается: условно говоря, тогда были «Вехи», а теперь, тысяча извинений, Максим Соколов. Я вообще думаю, что атмосфера враждебности и даже травли скорее продуктивна – и для оппозиционера, и для поэта, – а потому делать «Господина хорошего» мне веселей, интересней и нужней, чем «Гражданина поэта». «Гражданин поэт» был игрой. «Господин хороший» задуман как скорая помощь для тех, у кого земля уходит из-под ног, потому что на наших глазах отрицается очевидное и торжествует неприличное. Вот чтобы они благополучно пережили эту реакцийку и со свежими силами начали вытаскивать страну из морока, мы и работаем, сколь бы пафосно это ни звучало. «Господин хороший» хотя бы в силу объема – шесть еженедельных номеров вместо одного плюс ток-шоу – касается более широкого круга проблем. Отсюда и рост аудитории, но это ведь касается всего протеста. Он давно перестал быть столичным и офисным, что бы там ни вещали путинские контрпропагандисты, редко выезжающие за пределы Москвы. Но мы-то ездим и видим.

Гражданские хроники

15 февраля 2011 года
На телеканале «Дождь» и на «Ютубе» появляется первое видео пректа «Поэт и гражданин», в котором Ефремов читает стихи Быкова, посвященные Наталье Васильевой, секретарю Хамовнического суда, заявившей накануне, что на судью Данилкина в ходе второго процесса над Михаилом Ходорковским оказывалось давление.

28 марта 2011 года
Телеканал «Дождь» делает исправления в тексте о правящем тандеме, трио со скандалом покидает телеканал, меняет название на «Гражданин поэт» и продает права на трансляцию медиагруппе Михаила Прохорова «Живи!». Аудиоверсия проекта выходит в эфире радиостанции «Эхо Москвы», видео публикуют на сайте журнала F5.

Декабрь 2011 года
По мотивам проекта в издательстве «Колибри» выходит книга «Гражданин поэт. 31 номер художественной самодеятельности. Граждане бесы».

5 марта 2012 года
На следующий день после выборов президента РФ авторы объявляют проект закрытым.

Октябрь 2012 года
В Петербурге отменяют масштабную постановку «Граждане бесы» от авторов «Гражданина поэта» с приглашенными гостями (Василий Обломов, Леонид Парфенов, Ксения Собчак). Причины отмены до сих пор не сообщаются.

11 марта 2013 года
Проект возвращается на телеканал «Дождь», в очередной раз переименовывается — в этот раз в «Господин хороший». В новом формате Михаил Ефремов и Вася Обломов читают стихи на злобу дня, написанные писателем Дмитрием Быковым, Васей Обломовым и поэтом Орлушей в жанре политической сатиры.