Милая Фрэнсис (2012 год)

Американский инди-режиссер Ноа Баумбах всегда стремился к точному отражению жизненных ритмов — во «Фрэнсис Ха» это стремление наконец передалось и киноязыку. Здесь нет ни сюжета, ни связности — как и в моей, вашей, чьей угодно жизни. К счастью, «Милая Фрэнсис» при этом кажется фильмом, куда менее погруженным в личные проблемы Баумбаха, чем его предыдущие работы, — во многом потому, что в центре сюжета в этот раз нет привычного баумбаховского невротика. Нет, заглавная героиня, 27-летняя танцовщица модерна из Бруклина (Грета Гервиг), старается не рефлексировать — основной же ее реакцией на все вокруг являются импульсивные вспышки эмоций. Стресс, впрочем, возьмет свое — когда от Фрэнсис съедет лучший друг (Микки Самнер) и жизнь начнет проверять девушку на прочность.

Гервиг ни разу за фильм не позволяет героине превратиться в карикатуру, в неприятную метафору чего бы то ни было — она буквально живет в кадре, оправдывая тем самым и отсутствие сюжета, и бессвязную структуру. Увы, режиссер Баумбах проигрывает своей актрисе (и соавтору сценария) в естественности. Выбранный визуальный стиль — фильм снят в несколько размытом ч/б — кажется лишней данью собственным зрительским пристрастиям (мистер Баумбах, мы знаем, что вы без ума от «Манхэттена»!). К тому же при всей энергичности Гервиг фильм за ней просто не поспевает — не набирает ритма и больше топчется на месте, чем развивается, как бы часто героиня ни переезжала с одной съемной квартиры на другую. Но когда Баумбах все-таки находит неожиданный сюжетный поворот — отправляя Фрэнсис в мучительные парижские каникулы (Париж, по Баумбаху, оказывается городом несговорчивых продавцов и тотальной нелюбви), — то этот эпизод оказывается самым умным во всей его карьере. В этих сценах по отношению к симпатичной, но слишком правдоподобной для подлинной эмпатии, неудачнице Гервиг наконец начинаешь испытывать искреннее сочувствие.