Роль (2013 год)

«Евлахов, вы гений! Гений», — восклицают надушенные театралки в спину популярному артисту Евлахову (Максим Суханов). Те же разговоры о гениальности (а также о необходимости все-таки соглашаться на роли — на улице голод и холод 1920-х) ведет и жена актера. А тот, будто никого не слыша, ошивается по злачным местам и барахолкам — то шинель армейскую купит, «с потом, с землею», то за архив Сибирской армии выложит пять тысяч франков, то приобретет чьи-то дневники. Артиста Евлахова что-то гнет, он явно вживается в чей-то образ — и готовится сыграть главную в своей жизни роль. Для роли этой нет ни спектакля, ни сцены, ни сценария — Евлахова не покидает воспоминание о том, как однажды на заснеженной глухой станции к нему подошел командир Красной армии, который оказался похож на него как две капли воды. Теперь актер намерен перевоплотиться в военного, давно считающегося покойным, — и в некотором роде присвоить себе его жизнь.

Свинцовое небо, дым, разрезающий черно-белое изображение, чья-то голова, срубленная красноармейской шашкой, — разодранная Гражданской войной и одуревшая Россия в качестве сцены, на которой сыграет свою «Роль» герой Константина Лопушанского, считывается легко. Режиссер, впрочем, все равно считает нужным эту метафору развить не только атмосферой кадра, но и безжалостным в своей бессмысленности ходом сюжета — не обращая внимания на то, что фактурный, причудливый синопсис предполагает совсем другой финал. Неудивительно, что из-под тяжести подтекста фильм выбраться так и не сможет.