Sonic Youth

Наверное, надо сказать спасибо Андрею Тропилло, славному флибустьеру советской рекорд-индустрии, за его краткую, но емкую эпоху просвещения в конце 80-х – начале 90-х. Если бы не он, не скоро еще голодная до музыки общественность смогла бы приобрести вполне сносные виниловые отпечатки "Сержанта Пеппера", Never Mind The Bollocks и Daydream Nation. Ну и что, что к оригинальному оформлению пластинок Тропилло добавлял нескромную отсебятину, а исторический двойник Sonic Youth сократил вдвое? Свеча на конверте Daydream Nation кинула луч света на темное советское царство, где господству "Ласкового мая" меломан мог противопоставить разве что осыпающиеся кассеты МК-60 с записями Deep Purple и "Кино".

Тогда, в 1989-м, Sonic Youth еще только начали превращаться в богов альтернативной музыки, двойник со свечой еще не был внесен в Библиотеку Конгресса США, а в просторном зале ленинградского Дворца молодежи собралось от силы 200 желающих увидеть группу "Звуковая молодежь". Рекламы выступления толком не было, звук был отвратный, Ким Гордон после шоу плакала, второй запланированный концерт отменили. Сейчас "соники" вспоминают те гастроли с улыбкой, им вообще есть что вспомнить из своей четвертьвековой карьеры.

Грамотно расстраивать гитары Терстон Мур и Ли Раналдо научились у Гленна Бранка, нью-йоркского авангардиста, писавшего какофонические гитарные симфонии. Молодые музыканты добавили в клаустрофобическую атональщину ноу-вейва щепоть панковской ярости и немного мелодизма – на выходе получили узнаваемый теперь с первой секунды звук Sonic Youth.

Каждый новый их альбом выглядел шумовым подвигом, но оставлял по себе приятное мелодическое послевкусие. Хрупкий баланс между энергетикой, экспериментаторством и доступностью "соники" хранили вплоть до эпохи гранжа, которую сами и приблизили. Кто-нибудь заметил футболку Nirvana на девочке из клипа Dirty Boots в 1990-м? Зато год спустя от команды Кобейна уже некуда было деться, и отчасти в этом заслуга Sonic Youth, взявших сиэтлских волосатиков с собой в большое американское турне.

Небольшой кусок мэйнстримового пирога достался и "соникам", но гранжевая волна скоро схлынула, вымыв их из хит-листов. Началась новая фаза в истории группы. Sonic Youth стали превращаться в легенду, попутно вдохновляя новую звуковую молодежь вроде Placebo и даже Blur. Их голоса кажутся уставшими, а волосы седеют, но специально препарированные гитары вновь при них. А их шум все так же молод.