“Мне не нужна карта”

Выставка небольшая, но сложная для восприятия. Почти стерильный — ничего лишнего — концептуальный проект абсолютно непонятен без текстов. Но и тексты — расплывчатые и приблизительные. Тем не менее их нужно внимательно читать, чтобы понять послание кураторов и авторов. Кажется, сформулировать его им удалось с трудом.

Название, как следует из текста, взято из песни Nada Surf: «У меня никогда не было карты, знаешь, мне не найти верного пути. Мне нужна карта, нужна карта, чтобы вырваться из этого города…» Но взято с противоположным знаком. Чтобы ориентироваться в реальности, карта не нужна, говорят художники на этой выставке. Она-то как раз и мешает, не позволяет сойти с проложенной кем-то чужим тропы.

Хотя среди экспонатов присутствует рукодельная книга Вольфганга Плегера с реальными картами, найденными в Googlе, название нужно понимать метафорически: речь идет о заранее заданном способе видеть, воспринимать, «читать» окружающий мир. В этом смысле и сам Googlе можно назвать картой, структурирующей реальность пользователя по собственным алгоритмам.

Впрочем, новые технологии тут ни при чем. Делая очередной снимок красивого вида, мало кто задумывается, что видеть природу готовыми картинками в раме задолго до появления фотографии европейцев научила живопись. А так называемые view points — натоптанные проплешины, с которых делает опять и опять тот же самый снимок каждый второй турист, придумали садовники — авторы пейзажных «картин» романтических парков. Это пример, по поводу которого иронизирует в своих крупноформатных пейзажных снимках немецкая художница Беате Гутшоу. Современная цифровая техника с высоким разрешением позволяет имитировать пристальность живописи и комбинировать в «картине» разные точки зрения, но суть остается той же.

О проторенных тропинках в сознании современного человека — и произведение датчанина Сёрена Лозе. Художник нашел на блошиных рынках любительские слайды курортных отелей, сделанные в конце 60-х годов на побережьях Франции, Греции и острова Тенерифе (Канарский архипелаг) — в каждом случае практически с одной и той же точки, — и, наложив их друг на друга, превратил в многослойный прозрачный пирог.

Одна из лучших работ выставки — видеоинсталляция на трех экранах немки Йоханны Думке «Неподвижное пространство». Пассажиры пригородных поездов всего лишь вглядываются в табло на вокзале в центре Лондона, но снятые крупным планом напряженные лица говорят о том, что «на самом деле» эти люди ждут как минимум второго пришествия.

Виталий Пушницкий, как ему свойственно, размышляет на предложенную тему во вселенском масштабе. Он посвятил серию небольших photo-based литографий и объектов впечатлениям от недавнего одинокого пребывания в мексиканской пустыне. Ящики с песком и лайтбоксы комментируют друг друга: пустота пытается отразиться в тишине так же, как звездное небо — в песках.

Художники разными способами говорят об одном и том же — о том, что пути «вырваться» существуют, а чудесное присутствует в реальности не только и не столько в специально отведенных для этого пространствах — кинотеатрах, галереях, оперных залах и т. п. Оно открывается взгляду совершенно неожиданно, в самом неподходящем месте — в толпе на вокзале, в мертвой пустыне, на банальном курортном пляже. Там, где почему-то образовался случайный зазор между разными способами думать, говорить, фиксировать реальность, не оказалось кем-то заранее составленной «карты» и человек остался один на один с неописанным, неназванным, не схваченным еще миром.