Пятая кнопка
Всесоюзное вещание Ленинградского телевидения – системное недоразумение. То есть, вот очередная годовщина Октябрьской революции – это понятно, парад на Дворцовой – зримое доказательство мифа о штурме Зимнего. Но весь остальной эфир по идее был обречен на копирование московских форматов. Но у нас, конечно, своя гордость – на улице Чапыгина родился альтернативный взгляд на советскую действительность. Вместо «труженики полей рапортуют, а генеральный секретарь ЦК КПСС заявляет» – активная духовная жизнь среди и ради достижений культуры. Здесь человек – не представитель масс, но индивидуальность с богатым внутренним миром. Так родилась характерная интонация «пятой кнопки» – интеллигентная, ненавязчивая, внимательная к деталям и частностям. Этот тв-образ (воплощенный в Нелли Широких) в 1960-х заставил всю советскую провинцию влюбиться в город на Неве.
В эпоху застоя здесь образовался какой-то радостный и противоестественный симбиоз высокой культуры и самого грубого СМИ. Люди, работавшие здесь, вообще мало были похожи на обычных телевизионщиков. Каждый режиссер Ленинградского тв был немного искусствоведом, каждый корреспондент – театральным критиком.
Когда началась перестройка, на ЦТ занялись обличением взяточников, бюрократов и очковтирателей, на Ленинградском ТВ уже во втором выпуске «Музыкального ринга» выступил Борис Гребенщиков, потом в течение года – Курехин, «Кино», Агузарова (Леди Гага советского андерграунда). Это как если бы сейчас канал «Россия» по воскресеньям вечером показывал Noize MC, «Барто», Шевчука и «Ленинград» без особых купюр. СССР в Ленинграде кончился на три года раньше, чем в остальной стране. «Пятое колесо», «Телекурьер», «600 секунд» – Куркова, Набутов и Невзоров – первыми начали показывать неотредактированную действительность, настоящие мнения людей, жизнь как она есть. И это стало революцией и для телевидения, и для советского мировоззрения. В итоге с ленинградской частоты выходил опальный «Взгляд», когда его не пропускали в Москве. 19 августа 1991 только здесь показали сюжет о перевороте ГКЧП.
Дальше было то, что было. Бедность выгнала лучшие кадры в Москву или из профессии, идея борьбы за новую жизнь обесценилась, откровенность превратилась в чернуху, протест обернулся подстрекательством к мятежу. В октябре 1993-го Невзоров выступил в «Секундах» на стороне Хасбулатова и Совета Федерации, а когда в 1996-м Яковлев победил Собчака, то ТРК «Петербург – Пятый канал» стал откровенно антиельцинским. Через год «Пятый» лишили федерального эфира, а культуру отделили от Петербурга и сделали новым московским каналом.
В 2004-м – новый губернатор, новые деньги, новое энергичное руководство. Унылый голубой сменился желтым и красным, старомодный логотип – плакатной «пятеркой». Идеология была абсолютно утопической и потому прекрасной – современное, динамичное телевидение для умных, интеллигентных людей, интересующихся культурой и вообще мелкими деталями жизни. После десяти лет интриг и застоя на улице Чапыгина началось оживление, появились молодые люди с университетским образованием и горящими глазами, которые хотели снимать и показывать жизнь просто из любопытства к ней. Редакторы документального кино – кандидаты и доктора наук. Телевидение ненадолго, но перестало быть постыдной халтурой для нормальных людей.
В 2006-м «Пятому» торжественно вернули федеральный эфир. С новостями все более-менее получилось. А вот изысканный кинопоказ старых фильмов, документальные циклы Льва Лурье, фильмы Павла Лобкова, передачи «Неделя в большой стране» и «Прогресс», если судить по цифрам телерейтингов, оказались никому особо не нужны. Или никто так и не узнал, что эти передачи где-то выходили. С продвижением и рекламой у «Пятого» всегда были проблемы (это, кажется, врожденный порок той же интеллигентности – воспитанному человеку трудно себя нахваливать). Тем временем «Пятый» перестал принадлежать городу и стал частью «Национальной медиагруппы», в 2008-м московский менеджмент решил, что надо все переделать, разогнал сотрудников в Петербурге, набрал в Москве, уже в этом году заявил, что и в столице ничего не получилось. Что неудивительно. Свобода – не обязательно все против всех, успех – это не только машина с мигалкой и дом в Барвихе. Можно жить по-другому – про это было Ленинградское телевидение и «Пятый канал».