Интервью: Стивен Спилберг
Когда Стивену Спилбергу был 21 год, он подписал эксклюзивный контракт на семь лет со студией Universal. Буквально пару лет спустя он снял «Дуэль» — один из самых успешных фильмов в истории телевидения. И еще до того, как ему исполнилось 30, его имя оказалось в титрах двух фантастически успешных голливудских хитов — «Челюстей» и «Близких контактов третьей степени». Ради этих фильмов ему доверили больше 25 миллионов чужих долларов. Спилберг — настоящий фанат кино. Всю жизнь он только и делал, что поглощал популярные фильмы. Но, в отличие от других американских режиссеров, он начинал не с киношколы.
— Я много занимался кино еще в старших классах. Но диплом я писал по английской литературе. Учился я только ради того, чтобы меня не отправили во Вьетнам. Если бы не призывная комиссия, то я бы вообще не пошел в колледж. Все четыре года я там практически ничего не делал, только снимал кино. Я работал в столовой, чтобы на выходных купить пленку, взять напрокат камеру и снимать экспериментальные фильмы. Я встречался с людьми из киноиндустрии. Никто не хотел мне помочь. Труднее всего было заставить кого-нибудь просто сидеть и смотреть твои работы. Один монтажер наконец согласился посмотреть мои фильмы. Он даже отнес их главе Universal, а тот сказал: «Я хочу, чтобы ты работал у нас по контракту. Начинай в отделе телевидения, потом попробуй снять полнометражный фильм». Так я подписал контракт на семь лет.
«Дуэль» (1971) — телефильм по рассказу Ричарда Мэтисона, в котором герой сражается с разумным грузовиком. В Европе фильм показывали в кинотеатрах, и благодаря ему Спилберг впервые попал в поле зрения критиков как визуальный певец бессознательного технологической эпохи.
— Герой «Дуэли» — типичный представитель низов среднего класса, живущий в тепличных условиях современного пригорода. Жизнь начинается в воскресенье: ты везешь свою машину на мойку. Пока моют машину, ты покупаешь детям мороженое, а потом обедаешь с ними в «Макдоналдсе». А там и машина уже помыта, ты везешь детей в парк развлечений, где проводишь весь день, питаясь фастфудом. Дома ты ешь быстрорастворимое пюре и искусственные яйца без холестерина. Потом включаешь телевизор и смотришь бессмысленную жвачку — с тем же успехом можно пялиться на фонарь на улице. В конце концов, ты идешь спать и видишь сны, как бы заработать достаточно денег на очередной «американский выходной». Такой человек не сталкивается в жизни ни с какими препятствиями, разве что сломается телевизор и приходится вызывать монтера.
Производство «Челюстей» оказалось полным кошмаром.
— Проблем было столько, что я вообще забыл, что работаю в кинобизнесе. Мне показалось, что я работаю в Институте океанографии. Съемки «Челюстей» проходили так: четыре часа в день мы снимали, а остальные восемь якорили лодку, боролись с океаном и пытались заставить чучело акулы работать. Чучело так часто ломалось, что мне приходилось вырезать каждый четвертый кадр. Если бы я этого не делал, то все бы увидели, из чего эта акула сделана, как по-настоящему выглядят ее глаза и как она пускает пузыри.
Спилберг тщательно планирует каждый кадр еще до начала съемок.
— При работе над фильмом я сам рисую кадры и потом монтирую их у себя в голове. Трудно только перенести идеи на экран. Я думаю об этом даже во сне.
Опубликовано в Time Out London №414.
За 30 лет Спилберг снял блокбастеры-франшизы про Индиану Джонса и «Парк Юрского периода», стал самым коммерчески успешным режиссером в истории кино и получил два «Оскара» — за «Список Шиндлера» (1993) и «Спасти рядового Райана» (1998).