Интервью: Клинт Иствуд
Говорят, что Клинт Иствуд суеверен, но по нему не скажешь. Его 13-й фильм «Птица» — самый большой риск за всю его кинокарьеру. Это история джазмена Чарли Паркера, крепко сидящего на героине, сложная история с межрасовой любовью и плохим концом.
«И не только у фильма», — бросает Иствуд. В этот проект вложены 10 миллионов долларов и вся его душа. «С самого начала это был блистательный проект. У меня было такое же чувство, как от игры Чарли Паркера, когда я услышал его впервые. Все свои фильмы я снимал только для себя, никого не слушая. И иногда они даже нравились зрителям. Джаз — это музыка для души, музыканты играют ее для себя, а не для денег. Я похож на художника, который малюет, что в голову придет, не думая ни о галереях, ни о коллекционерах. Снимаю себе и снимаю».
Он прогуливается вдоль декораций, не спеша и невозмутимо, в желтой спортивной футболке, столь же независимой и вечной. В отличие от большинства режиссеров, он обедает вместе со съемочной группой и сам следит за качеством кормежки. Атмосфера в съемочной группе семейная, ни капли профессиональной киношной склочности, что сильно удивляет инспекторов Warner Brothers. Как однажды заметил немногословный режиссер: «Они знают, что я не горбачусь над каждым кадром и не снимаю по три десятка дублей. Они просто верят, что я сделаю отличный фильм».
В фильмы Иствуда вложено уже больше полутора миллиардов долларов, и он за свои 18 процентов снимает быстро, укладываясь в бюджет.
«Всем спасибо!» — после успешного дубля в декорациях ночного клуба Клинт выскакивает в луч прожектора. «Дюки, ты чертовски клево отработал!» — все хохочут. «Спасибо, джентльмены. Вы были… на уровне!» — он садится за рояль и погружается в черный блюз.
«Да, это то, чем бы я хотел заниматься, — обращается он к музыкантам, — но кем бы я сейчас был, если бы продолжил это делать? Наверняка тянул бы сейчас пиво в салуне и играл бы раз за разом Melancholy Baby».
Джаз очень сложно экранизировать. Даже Скорсезе с Копполой толком не брались за эту тему.
«Он не хотел ничего увековечивать, но и ни одну мелочь не упустил», — комментирует Чен Паркер, последняя спутница джазмена. Чен растрогало, с каким вниманием режиссер отнесся к ее книге My Life in E-Flat. «Птица»-Паркер Иствуда, как и в жизни, балансирует на грани таланта и ничтожества, умирает от передозировки жизнью, оставляя в своей музыке самый душераздирающий портрет современности.
«Я не сказал бы, что снимаю антинаркотический фильм, что в нем заложена какая-то пропаганда. Но если он получится именно таким, мне это сердце не разобьет» Сложно что-то противопоставить словам Чарли-«Птицы», которые он сказал пианисту Уолтеру Бишопу: «Биш, знаешь, со мной много чего неладно. Я иду к кардиологу, сую ему сотню баксов и прошу подлечить мое сердце. Он что-то делает, но легче не становится. Тогда я иду к терапевту, чтобы он подлечил мою язву желудка, плачу ему 75 баксов, принимаю кучу пилюль, и легче опять не становится. Тогда я встречаю парнишку за углом, в темном переулке, и, не глядя ему в глаза, покупаю пакетик за пять баксов. И все проходит. И язва, и аритмия, и проблемы, и все мои болячки».
Декорации — дотошно выполненная реконструкция нью-йоркской 52-й стрит. Форрест Уитакер (он играет Чарли-«Птицу») уворачивается от мчащихся ретро-автомобилей, Диана Венора (она в роли Чен) преследует его на белом коне. «Птица» только что повалил Чен с ног. «Форрест, немедленно подойди!» —зовет Клинт. «Что сказать, что сказать… Говори:.. О’кей. Говори: «У меня свой путь, знаешь ли…» — и в закат идешь, вон к тому прожектору»-«Дай мне еще минуту, о’кей ?» —«Разумеется», — говорит Клинт своим фирменным полушепотом, впиваясь зубами в дымящийся буррито.
За последующие 20 лет Клинт Иствуд участвовал как актер, режиссер и продюсер в паре десятков проектов и получил два «Оскара» за лучшую режиссуру — за фильмы «Непрощенный» (1992) и «Малышка на миллион» (2004).
Опубликовано в Time Out London №950.