Отреставрированную версию скорсезевского шедевра выпустили на Blu-Ray
Клубами едкого пара извергается асфальт, к ветровому стеклу липнут размазанные дождем всполохи неона и смутные, еле различимые очертания не то прохожих, не то призраков Пятой авеню. Крупный план — мутные, воспаленные глаза в зеркале заднего вида — и сам будто воспаленный, утопленный в алом сиянии сигнальных огней. Трэвис Бикл, таксист на ночных сменах, не спал месяцами — не спит и сейчас. Трэвис соглашается работать везде — Бруклин, Бронкс, Гарлем — и все больше наливается ненавистью к людскому отребью, трахающемуся, ширяющемуся, истекающему кровью колотых ран на заднем сиденье. Настанет день, и Трэвис выбреет голову, пристегнет к поясу кобуру с 44-м «Магнумом» — и пойдет вычищать этот город от грязи.
Мало какой фильм Скорсезе — да и американский 70-х в принципе — нуждался в реставрации так же сильно, как «Таксист», притворяющийся реалистичным портретом городского ада трип в черепную коробку одного из самых эффектных этого ада порождений. Восстановленная цветовая палитра, вычищенный звук, вновь обретенная четкость изображения — все это подчеркивает экспрессионистскую природу «Таксиста» как по форме (укутанные канализационными испарениями улицы и вовсе кажутся позаимствованными прямиком из «Асфальта» Джо Мая), так и по содержанию. Таких ветеранов Вьетнама, как Трэвис Бикл, конечно, не было и быть не могло — Трэвис больше походил не на сведенного с ума невидимыми гуками и Агентом Оранжем воплощенного кошмара либералов, а на пауль-вегенеровского Голема, глиняную пустышку, приведенную в действие дурным ньюйоркским воздухом и каплями спермы на пассажирском. Оттого-то чуть ли не самыми жуткими кажутся здесь сцены, в которых герой Де Ниро пишет дурацкую открытку родителям, — какие могут быть родители у монстра из очистных сооружений? Голем, конечно же, должен был обратиться против своих создателей — и точно так же Трэвис обрушится на породившую его экосреду. Несколькими годами позже товарищ Скорсезе Коппола назовет свой опус магнум «Апокалипсисом наших дней», кажется, не подозревая, что подлинно актуальный апокалипсис уже разразился вдали от Вьетнама, с первыми шагами Трэвиса Бикла по затхлым коридорам бруклинской развалины, с первым всхлипом распластанной по обоям в цветочек бурой биомассы.
Текст: Денис Рузаев