Засветиться на экране можно, оказавшись среди публики ток-шоу – и перекричав остальных. Есть хорошие шансы показать себя, поработав третьим статистом слева в массовке кино и сериалов, которые снимаются в Петербурге каждый божий день. Наконец, увидев на улице съемку сюжета, можно попасть в кадр случайным – или неслучайным – прохожим.

Немолодой полный мужчина с залысинами в безразмерном свитере больше года терроризировал лондонские службы новостей. Пол Ярроу, сорокатрехлетний лондонец, успел поприсутствовать в сотне новостных репортажей и телепередач, будь то чрезвычайные происшествия или передача о коллекционерах. Его фигура мелькает то за спиной интервьюера в открытой студии BBC News, то на фоне пожара в западном Лондоне. До сих пор загадка, почему newsrunner, как его окрестили в интернете, оказывался на месте происшествий. Версии о том, что сигналы ему подавал кто-то из съемочной группы, не очень похожи на правду, разве что у Ярроу была шпионская сеть: BBC, ITV, Channel 4, Sky news – его лицо «засветилось» на всех каналах. Ролики с его участием подписывали mysterious man, «таинственный человек», до тех пор пока сайт www.fidgetwith.com не поставил ребром вопрос: «Кто этот парень?» Лондонцы бросились искать героя на улицах города и в июле прошлого года предъявили миру его страницу на Facebook, а следом и его самого. Ярроу заявил, что на сюжеты у него нюх, а занимается он этим ради того, чтобы разрушить стереотипы и впустить в телевизоры нормальных людей вместо культивированной искусственной красоты и молодости. Изданию Daily Mail он заявил: «Я верю в принцип «будь тем, кто ты есть». А я и есть просто случайный прохожий на улице. Я не делаю это ради смеха – я вообще серьезный человек и хочу, чтобы ко мне относились серьезно. Но мне все равно приятно, что моя серьезная мина заставляет людей смеяться».

НЕСЛУЧАЙНЫЕ ПРОХОЖИЕ

Харизматичный дедушка мяукает, гавкает и всеми силами пытается внести немного веселого абсурда в некое, явно очень серьезное интервью.

Незадачливый репортер выслушивает монолог о временах и нравах пожилого экспрессивного мужчины. Один из лучших комментариев на Youtube: «Вот это настоящий американец!»

Максим Голополосов показывает публике ролики разной степени свежести и жизнерадостно их обсуждает в самодельной передаче «+100500». Снято около 40 серий, у самой популярной – 6 миллионов просмотров.

По углам вестибюля телецентра расставлены широкие диваны, на одном из них расположилась массовка социального ток-шоу «Отражение», десяток человек, жмущихся к Марине Евгеньевне, главной по массовке. Беседа с массовкой не вяжется: вопрос о деньгах их смущает, вопрос о целях прихода на шоу, кажется, ставит в тупик. Женщина в розовом платье вжимается в диван и нервно заявляет, что комментариев давать не будет. Высокая блондинка без обиняков поясняет свой приход желанием показаться в телевизоре – все шоу она просидит на престижном месте под прицелами телекамер, не изменившись лицом и не поменяв позы. Без десяти четыре массовка марширует к проходной, а мы встречаем девушку Олю, которая подбирает в «Отражение» гостей-экспертов. На вопрос о значении массовки она, пожимая плечами, отвечает: сидеть и хлопать. В студии массовка отрабатывает гонорары: люди делают серьезные лица, многозначительно качают головами и как бы в сторону комментируют происходящее – явно в надежде, что ведущая это заметит и даст микрофон. Микрофон оказывается в руках Марины Борисовны, которая выдает несколько глубокомысленных реплик, ее соседка делится историей о загубленной мечте, а экспрессивно одетая девушка рассказывает о том, что она певица и актриса. Им, похоже, просто хочется выговориться – неважно, на какую тему ведется дискуссия. Иногда это напоминает общество анонимных зависимых: «Здравствуйте, я Маша, я работаю в массовке, а хотела стать балериной» – и все хлопают. Хлопают тут, кстати, синхронно, повинуясь рефлексам, – никаких табличек «Аплодисменты» в студии нет.

По окончании записи в вестибюле собирается компания для шоу с более острой социальной темой – тут люди посерьезней, повзрослей и поактивней, массовка в тяжелой весовой категории. Мужчина по фамилии Горкин цитирует строки Игоря Губермана о властях и общественности, а затем заявляет, что, участвуя в шоу, спас от сноса несколько детских площадок. Его сосед говорит, что ходит на шоу вместе с женой не первый год; по его мнению, массовка – настоящее лицо города, представители Петербурга, к которым прислушиваются власти. Лица города немолоды, агрессивны и хвастают собственной значимостью.

МАРИНА ЕВГЕНЬЕВНА, БРИГАДИР МАССОВКИ
«Я уже лет 15 собираю массовку. И на другие передачи, и на «Ленфильме» работала – у меня целая база людей, с собой переношу с места на место. Я их чередую, выбираю – выбираю по темам обсуждений. Посторонний человек не сможет сюда попасть, я не могу взять людей с улицы, я же за них отвечаю. Они приходят сюда пообщаться, поговорить на тему, хотят, чтобы их услышали. Есть и те, кто хочет мелькнуть в телевизоре. Это большая часть их жизни, любимое хобби, они так отдыхают, вместо того чтобы дома сидеть. Ну, и гордятся своим положением,конечно. Все друг друга знают, общаются и вне съемок. Причем у каждого есть работа. Тот же Горкин серьезный пост занимает и успевает в кино сниматься».

МАРИНА БОРИСОВНА
«Я давно участвую в телепередачах, была и на «Пятом», и на СТО – просто люблю дискутировать, обсуждать. Темы бывают интересные. Как говорится, поэтом можешь ты не быть – хотя я и поэт тоже, – но гражданином быть обязан. Ты должен высказывать свою гражданскую позицию, и это может где-то помочь. Вот, например, как доказательство того, что это работает: мою реплику из одной передачи перефразировали в своей статье журналисты «Комсомольской правды».

На съемочной площадке сериала «Литейный» производства «Триикс Медиа» атмосфера спокойней, чем на ток-шоу: люди пришли не бороться за права и свободы, а просто мелькнуть в кадре и посмотреть на звезд экрана вблизи. Несколько человек, томящихся на веранде ресторана в ожидании своего выхода, заметно оживляются при нашем появлении – инициативу перехватывает разговорчивый молодой человек Антон – кажется, самый опытный среди собравшихся. Перебивая своих коллег, он торопливо рассказывает об участии в съемках «Распутина» и плотном телосложении Депардье, о тонкостях местного шоу-бизнеса: «Мы маленькие люди, но исполняем свои роли, и в какой-то мере они тоже главные». Фотографируя актера Алексея Нилова на память, замечает: «Мы с вами уже снимались». Я спрашиваю Алексея, помнит ли он Антона. Тот вежливо отвечает, что припоминает. Когда все по очереди принимаются фотографироваться на фоне Нилова, это вовсе начинает напоминать экскурсию. Нас атакуют вопросами о том, когда выйдет номер, и мы сбегаем на съемочную площадку, куда актеров массовки пока не пускают – только два человека по задумке режиссера стоят в отдалении размытыми силуэтами на самой границе кадра; бригадир массовки Настя комментирует: «Важная, ответственная роль».

АЛЕКСЕЙ НИЛОВ
«Сам я в массовке играл, когда мне было пять лет, это был фильм «Снегурочка». Я сидел маленьким мальчиком в берендеевском городе под избой, потом был дублером Костолевского в одном из фильмов. А так походить перед камерой не было времени. Актер массовки – такая же уважаемая работа, как и все остальные. Есть среди них знакомые, люди, которые постоянно снимаются. Бывают разные случаи. Один раз зритель на площадке залез на четвертый этаж и прыгнул вниз вместо каскадера. Решил девушку позабавить. Потом каскадеры с ним поговорили на эту тему».

НАСТЯ, БРИГАДИР МАССОВКИ
«Есть хорошие ребята, проверенные, а новички часто подводят: сегодня три человека не пришли. Многие хотят сфотографироваться со знаменитостями. Недавно работали в фильме «Распутин» с Депардье, так люди телефон обрывали, так хотели прорваться на площадку. У каждого бригадира, в принципе, своя база, но на самом деле одни и те же люди у всех в каталогах. Есть постоянная массовка – соотношение вот как сейчас: из девяти человек только две девочки первый раз снимаются. Большинству просто интересно поучаствовать в процессе. У меня недавно один парень, который участвовал в двух съемочных днях, играл бандита – типаж подходил. И он отыграл первый день, а на второй день не пришел – звоню ему, берет трубку мама и говорит, что он в больнице со сломанным носом и сотрясением мозга – с кем-то подрался. Выхода не было, первый день-то уже сняли — и он приехал. Гримеры пришли в ужас: открытый перелом, шов на лице. Так он потом остался на ночь с каскадерами. Меня, говорил, пошатывает, но не обращайте внимания, это нормально».

САША, АКТРИСА МАССОВКИ
«Есть массовка, которая просто ходит, и игровая массовка. Я помню, у меня была маленькая роль девушки, которая поставила огромные деньги на боксера и очень за него болела. Это интересно. Сейчас я здесь ради искусства, ради процесса. Я уже года два участвую в массовке, хотя меня вроде бы нет в базах – в «Контакте» сейчас очень просто найти съемки, где требуются актеры третьего плана».