«Контроль» — дебютный фильм Антона Корбайна
«Контроль» — дебютный фильм знаменитого фотографа и клипмейкера Антона Корбайна — проникновенное и интимное посвящение Иэну Кертису, солисту английской группы Joy Division, самоубийце и певцу безысходности и отчуждения.
Гулкий, резкий, колющий многочисленными острыми углами постпанк — Joy Division играли его одними из первых в мире. На старых видео группы на YouTube можно увидеть, как гитарист Самнер, басист Хук и барабанщик Моррис — трое невзрачных молодых людей — не отрывают глаз от своих инструментов. Много позже они станут New Order и будут героями танцполов от Манчестера до Ибицы. Но тогда, на рубеже 70—80-х, главными были не они, а нескладный худой юноша, выводящий нервным баритоном жутковатые, продирающие стихи об опустошенности и тотальной изоляции. Иэн Кертис был очевидным продуктом своего времени. Его немногословный бессмысленный протест в итоге вышел за рамки его песен и эпилептических танцев, со временем перешедших в подлинные припадки. Суицид превратил его в мученика и страдальца, героя индустриальной легенды.
Фильм «Контроль» Антона Корбайна — не каноническое прочтение легенды об Иэне. Кертис здесь (Сэм Райли) погибает не столько от своей общепризнанной депрессивности, сколько от любви. Любовь загоняет его в тупик, вынуждает разрываться между грязными пеленками с нелюбимой женой (Саманта Мортон) дома и прозрачными глазами бельгийской любовницы — журналистки Аник (румынка Александра Мария Лара). Прием не то чтобы изысканный, но, по крайней мере, действенный: «любовь оторвет нас друг от друга», песня, ставшая жизнью, пророчества, все дела. Кертис Сэма Райли — не рок-герой, а персонаж поколенческого романа, образ скорее собирательный. Еще один юноша, потерявшийся в безвременье, страдающий от нежелания столкнуться с миром вокруг лицом к лицу. И монохром фильма не обыгрывает прославивший Корбайна стиль фотографии, это жизненная необходимость, единственно возможное цветовое решение для бесцветного времени и блеклой жизни. Музыка за портретом человека своей эпохи отступает на второй план. К слову, актеры исполняли все песни сами, а Райли, и без того довольно похожий на вокалиста Joy Division, дотошно скопировал кертисовские пляски святого Витта на концертах, кусочки инсценировок которых мелькают в «Контроле» регулярно.
Фильм Корбайна успели сравнить с соцреалистическими британскими картинами 70—80-х, но связь здесь опосредованная, созданная временем, а не методами. Социум у Корбайна не врывается в жизнь героя губительным ураганом, а упрямо держится фона, растекается слезами жены и тупо ухмыляется лицами потягивающих пиво соратников по группе. К смерти героя его окружение прямого отношения не имеет. Строго говоря, почти всем плевать — в случае с вокалистом Joy Division принято не рыдать, а говорить, что он сам к этому шел и якобы все предвидел. Бред страшный. История Кертиса — история мальчика, который со всего маху натолкнулся на стену и при этом, разумеется, сломался — и не так важно, отчего. Важны ужас и нелепость этой ненужной трагедии. «Контроль» в первую очередь — об этом.