Интервью с Педро Альмодоваром
То, что личная и семейная жизнь может быть запутанной на зависть всем мастерам морских узлов, Педро Альмодовар доказал давно – в «Коже, в которой я живу» он еще и показывает, что распутать ее можно с помощью одного лишь скальпеля и безумного сознания. И тем и другим вооружен хирург Роберт Ледгард (Антонио Бандерас) – известный специалист по генетике, на чердаке у которого томится в плену загадочная девушка (Елена Анайа), с ног до головы укутанная костюмом, подозрительно напоминающим человеческую кожу. Словом, Альмодовар продолжает начатое в «Разомкнутых объятиях» погружение в неуравновешенную психику и мрачный нарратив – и хотя он приглушает цвета и свой привычный накал страстей, это с первого кадра узнаваемое, подлинно альмодоваровское кино.
Ваши фильмы невозможно отделить от вас самого. Да, можете считать, что перед вами сидит мой следующий фильм, если так угодно. Вот он я, весь перед вами.
«Кожу, в которой я живу» некоторые называют даже хоррором. Я не готов с этим согласиться – да, в «Коже» есть какие-то элементы хоррора, но фильм в целом подчиняется другим законам. Строго говоря, каноны хоррора как жанра здесь неприменимы.
Ну а с эпитетами «сексуальный» и «нездоровый» применительно к фильму вы согласны? И тот и другой в данном случае комплименты. Не-здо-ро-вый (растягивает гласные), говорите… Нет, конкретно к этому фильму я бы их не употреблял. Тут больше подходят определения помрачнее. Вообще, это забавно. Когда ты сам пишешь, а потом снимаешь фильм, как я делаю, ты всегда контролируешь весь процесс его создания. Ты помнишь о каждой детали. Что ты не в состоянии проконтролировать – так это реакции на фильм. Я же вообще не подозревал, что «Кожа» так ошеломит публику. Ко мне подходили зрители и говорили, что потрясены, поражены тем, что увидели. Так что меня не тревожит, что вы считаете фильм нездоровым.
Мне на самом деле кажется, что вся ваша карьера в кино – это история симбиоза возмутительного и чувственного. То же можно сказать и о «Коже». Да, пожалуй, вы нашли подходящие слова. Но все, что считается возмутительным в моих фильмах, появлялось в них до неприличия естественно. У меня нет осознанного стремления возмущать и шокировать. Все это часть жизни – и напротив, я даже стараюсь как-то оправдывать персонажей, которые ведут себя аморально. Например, снимая «Поговори с ней», я хотел, чтобы люди испытывали жалость и сочувствие к Бениньо – персонажу, насилующему героиню, погруженную в кому.
В «Коже» такого полубезумного персонажа вновь – как и двадцать лет назад – играет Бандерас. Ну, я бы не сказал, что он и раньше играл у меня только психов. Вот, например, его герой в «Свяжи меня!» – он же простой влюбленный бедняга, разве не так? Он просто не очень умен – и похищает девушку, чтобы связать и доказать, что любит ее. Он не хочет ее обижать и освобождает почти сразу. Это, в общем, всего лишь была история любви персонажей, живущих на задворках общества. Главное качество того героя – невероятная наивность, и благодаря ей он даже кажется обаятельным. А вот персонаж Антонио в «Коже» – натуральный психопат, тут я спорить не буду. Дело даже не в том, что он хочет причинять другим боль, он просто не знает, что это такое. Так что мы с Бандерасом работали совсем не так, как раньше. Я все съемки добивался от него невыразительности, абсолютного нуля в мимике и эмоциональности. Я хотел, чтобы все поняли: этот герой вообще ничего не чувствует.