30-летие Рок-клуба
5 ноября легенды русского рока: Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, группа «Алиса» и другие – совместным концертом отметят памятную дату – тридцатилетие Ленинградского рок-клуба.
До появления Ленинградского рок-клуба, с 1973-го по 1981-й, было целых четыре попытки вывести местный музыкальный андеграунд на поверхность. В итоге повезло Ленинградскому межсоюзному дому самодеятельного творчества и тусовке, вращавшейся вокруг легендарного кафе «Сайгон». Самый первый концерт Рок-клуба, тогда еще называвшегося Ленинградским клубом любителей музыки, состоялся 7 марта 1981 года. Выступали группы «Мифы», «Россияне», «Зеркало» и «Пикник».
Первый фестиваль Ленинградского рок-клуба прошел в мае 1983-го. Победителем – довольно неожиданно – стала неоромантическая группа «Мануфактура», которой удалось обставить даже фаворита «Аквариум». Солист «Мануфактуры» Виктор Салтыков, вдобавок получивший почетную грамоту за лучший вокал, сразу после концерта отправился на призывной пункт.
Ленинградский рок-клуб был подотчетен всем властным органам. За его деятельностью присматривали областные комитеты КПСС и ВЛКСМ, областной совет профсоюзов, управления культуры и внутренних дел и, естественно, КГБ. В рамках самого клуба существовала трехступенчатая система: общее собрание, совет Рок-клуба, выбиравшийся из семи самых активных участников, и кураторы, утверждавшие программы и дававшие разрешения на концерты.
Концертные программы участников Рок-клуба в первые годы проходили обязательную литовку – песни, не прошедшие цензуру, к исполнению запрещались. Выступление группы «Телевизор» на IV фестивале в 1986-м стало потрясением как для официозных членов жюри, так и для представителей клуба. Михаил Борзыкин несанкционированно спел «Мы идем» и «Выйти из-под контроля». Оргвыводы, к общему удивлению, оказались не слишком серьезными: «Телевизору» запретили в течение полугода давать концерты, но Борзыкина назначили ответственным за внешние связи рок-клуба. Полную независимость рок-н-ролльщики получили только в 1989-м.
АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ, член жюри фестивалей Рок-клуба: Впервые про Рок-клуб я услышал весной 1981 года. Я тогда гостил у Бориса Гребенщикова на Алтайской улице. И он принес мне неизвестно откуда полученную бумагу, на которой было написано «Устав Ленинградского рок-клуба». Помню, как я долго и с удовольствием стебался над этим уставом. Это был чисто комсомольский документ, максимально формальный, с идеологическими канцеляризмами. И казалось удивительным, что вся эта странная лексика относилась к рок-музыке. Этот странный контраст меня очень забавлял. Честно говоря, я не относился к сидению в жюри особенно строго. Однажды меня даже повязала милиция – за то, что я, будучи сильно навеселе, танцевал и буянил в зале. Меня вывели под локотки, и потребовались определенные усилия, чтобы вызволить меня из кутузки. Главным аргументом было то, что я член жюри. Можете себе представить, каким строгим я был судьей.
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ, ЛИДЕР ГРУППЫ «АКВАРИУМ»: Сейчас это, видимо, сложно себе представить, но в те времена для большинства групп возможность играть концерты была чудом. Да, иногда происходили платные и совершенно нелегальные выступления по всяким кафе, можно было играть в школах и институтах на субботних танцах. Но это случалось редко и выходило не у всех. Так что Рок-клуб для большинства групп был спасением, а кто его «идеологический спонсор», было до лампы – жить в окружении стукачей для всех было привычным. Даже если посмотреть на сохранившиеся фото, видно, как невероятно все происходящее. На этих концертах наслаждались немыслимой для советского общественного места свободой. А представители Комитета ГБ даже иногда отбивали у дружинников или милиционеров отдельных задержанных музыкантов – им, как ни странно, тоже нравилась возможность проявить себя.
НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВ, президент Рок-клуба: Как ни странно, роль КГБ в отношении Рок-клуба мне кажется позитивной. Когда в 1981 году в обкоме партии было решено, что надо создавать такие резервации – не только для музыкантов, но и для художников, – уже было ясно, что иначе с этим нарастающим движением не справиться. То, что Рок-клуб выходит из-под контроля, можно было сказать уже в 1986-м или 1987-м. Показательным в этом плане был суд над Кинчевым, которому инкриминировали нацистские высказывания на концерте в «Юбилейном»: самого Кинчева оправдали, а газете «Смена», напечатавшей статью «Алиса» с косой челкой», пришлось извиняться. Противостояние рока и власти закончилось после попытки отмены фестиваля в 1988-м на «Зимнем стадионе», вылившейся в демонстрацию. Тогда мы сравнивали ее с революцией. Только, как мы говорили, «в 17-м шли от Смольного к Зимнему, а сейчас от Зимнего к Смольному».
ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ, лидер группы «Пикник»: Нам выпало выступать на открытии Рок-клуба. Запомнился, главным образом, ажиотаж вокруг концерта. Наверное, это повелось со времен подпольных сейшенов, когда надо было любыми путями попасть на выступление. Для этого подходило все, что можно открыть: окна, двери и так далее. Что я чувствовал? Конечно, были и волнение, и эйфория, которые немного нивелировались популярными в то время напитками.