Итоги года: Книги

Большая рыба маленькую ест: книжному люду 2011-й запомнится кульминацией героической борьбы маленьких издательств за выживание. Тенденция вытеснения и поглощения мейджорами (АСТ, «Эксмо») разнообразных мальков отчетливо проявилась уже лет пять назад, но потом случился кризис, который, по известному выражению, кого-то сделал сильнее, а остальных попросту прихлопнул. В уходящем году старейшая петербургская кузница кадров – издательство «Амфора» – свернула все проекты, кроме попсовых, прошлогодние с «Литературной матрицей» именинники «Лимбус Пресс» теперь издают книги на гранты.

Связано это даже не с тем, что маленькие издательства не могут позволить себе большие тиражи; себестоимость книги, выпущенной тиражом 10000 экземпляров, ниже, чем такой же с тиражом в тысячу, это азы. К тому же и прибыль идет именно с оборота. Беда в том, что независимые издательства не могут распространить этот тираж в условиях, когда крупные книжные сети чуть более чем полностью принадлежат монополистам. Да что там, зачастую даже стартовый тираж от тысячи до трех не доходит до тебя, читатель.

Казалось бы, какое дело тебе до бизнес-разборок. Но мелкие издательства можно сравнить с разведкой: именно эти увлеченные пассионарии, как правило, открывают новые имена и новые культурные тренды. Это уже после неблагодарные, но заматеревшие писатели устремляются за пристойными гонорарами к мейджорам – их можно понять, рыба ищет, где глубже. Но очевидно также и то, что без людей с огнем в глазах, готовых носиться с писателем, как дурень с писаной торбой, устраивать презентации и вытаскивать в свет, приток новой крови в литературу стремительно оскудеет.

Я помню Алексея Иванова в то время, когда его только начали издавать. Это был умный и странный человек в свитере с оленями. Он был невероятно крут, как и его проза, но нужно было издательствофанат, которое сделало бы Иванова очевидным. С ним, мне кажется, это случилось благодаря «Азбуке». Все внезапно проснулись и поняли, кто такой Иванов. «Сердце Пармы», «Золото бунта» – эти книги расхватали мои друзья и родственники.

Но вот премия «Большая книга», которой управляет пресловутая пара АСТ – «Эксмо». В нынешнем году тройка лауреатов выглядела так: Шишкин – Сорокин – Быков. Достойные авторы, двое из которых получают премию во второй раз: призовая конюшня почти как в «Формуле-1». Если ты не ездишь на «Феррари» – шкандыбай, дорогой, в хвосте.

Отсюда тенденция оформления своего рода литературной элиты, связанной с большими издательствами, – и она все больше окосте-невает в своих ликах и структурах – от семинаров в Липках до «Большой книги». Рискуя разнообразными дружескими отношениями, могу сказать, что это нехорошо и неправильно – посмотрите, друзья, хоть на партию «Единая Россия». Что-то мне подсказыва- ет, что читатель – этот редкий, почти исчезающий вид человека разумного, вряд ли проголосует рублем и интересом за подобный общелитературный фронт, как бы эффектно он не дублировал иные, низшие сферы.

Пока же в сухом остатке ситуация выглядит так: на острие атаки – поколение 30–40 летних (Дмитрий Быков, Роман Сенчин, Захар Прилепин, Андрей Рубанов, Анна Старобинец, Денис Осокин). Но все это – герои прошлых лет, состоявшиеся люди. Что будет дальше? Возможны варианты. До сих пор книжники проявляли консерватизм, и публикация в интернете не шла в сравнение с настоящей, вкусно шелестящей книгой. Но, возможно, новый Гоголь явится к нам напрямую, минуя издательские фильтры.