«Водка дает драму. Виски все-таки взлет»
Накануне концерта, посвященного 4000-летию (как сообщает официальный сайт) группы «Аквариум», Борис Гребенщиков рассказал Time Out об издательских планах, прошедших выборах и удивительном мире крепких напитков.
Как проходит подготовка к сорока… нет, четырехтысячному юбилею? Вы не стесняйтесь, я уже тоже путаюсь: сорок нам лет, четыреста или четыре тысячи. Было объявлено о выходе сборника лучших песен XXI века… Он уже появился. Мы попытались уместить на нем все самые важные песни, записанные за последние 12 лет, – сложней всего было уместить их на один CD. Некоторые из них мы немного доделали. В итоге получился отчет о проделанной работе, который можно дарить людям, давно нас не слышавшим.
Народная молва утверждает, что так как альбом «Архангельск» был не очень продолжительным по времени, вы уже планируете записать новый. Сейчас мы постоянно гастролируем и появляемся в городе на один-два дня. Естественно, в таких условиях не то что альбом, даже песню записать невозможно. При этом одна из московских фирм решила издать тиражом 500–1000 экземпляров дискографию «Аквариума» – большую такую коробку. И мы стали считать, что туда должно войти. 29 основных пластинок – от «Синего альбома» до «Архангельска», это раз. Затем – три диска песен, которые либо были бонусами к предыдущим изданиям альбомов, либо выпускались на каких-то сборниках, которые никто толком не видел. Вдобавок к этому мы обнаружили множество вещей из запасников: песни, существующие только в концертном варианте, или, наоборот, записанные, но не исполнявшиеся, или те, о которых мы просто забыли. Они и составят этот странный тридцатый альбом.
Что касается концертов – не планируете ли вы привлечь музыкантов, участвующих в «Аквариуме», когда тому было 1500 или 2000 лет? По этому поводу мы жарко спорим в группе. У меня контрвопрос: как вы себе это представляете? Мы стоим на сцене, и я говорю Игорю (Тимофееву, гитаристу «Аквариума». – Прим. Time Out): «Знаешь, ты пока покури, а сейчас выйдет Саша Ляпин»?
Будут ли в таком случае приглашенные гости из дружественных музыкантов? Есть такая идея. Мы надеемся пригласить нашу давнюю подругу Бэкки Тэйлор, играющую на волынках и считающуюся очень крупным авторитетом в этой области. Но концерт и сам по себе уникальный: эту программу в том составе, в котором мы ее сыграем в Петербурге, мы больше показывать не будем.
Ровно за месяц до юбилейного концерта состоялось еще одно, куда менее значительное, но достойное внимания событие – выборы президента. А разве его не выбрали до этого? Судя по СМИ, Дмитрия Анатольевича Медведева президентом в последнее время называли по старой памяти – ровно с того момента, когда он сказал, кто будет следующим главой государства. Безо всяких выборов.
Но там же было пять окошечек в бюллетене! Мне они все не нравились. Точнее так: в глубине души я их всех люблю, наверное. Но они не произвели на меня впечатления людей, за которых я хотел бы проголосовать. Поэтому во избежание искушений я в этот день поехал выпивать с друзьями.
Я, кстати, заметил, что за последнюю тысячу лет тема алкоголя получила у «Аквариума» мощное развитие. Песня «На ход ноги», строчка «Неси сюда водку-мартини» из «Марша священных коров», «Беспечный русский бродяга»… К алкоголю я всегда относился с большим уважением. Но иногда я с удовольствием выпиваю,а в другое время – наоборот, с удовольствем воздерживаюсь. Так же как с едой, кстати.
Вы как-то раз сказали, что самые драматические строчки появляются у вас во время похмелья. Я говорил это, исходя из опыта 1991 года, когда мы писали «Русский альбом». Твердо помню, что, поскольку две большие баллады – «Волки и вороны» и «Кони беспредела» – писались очень и очень долго, роль водочных продуктов в этом процессе была велика. Благодаря чему получилось добиться нашего любимого русского надрыва. Что, кстати, очень многое говорит нам о самой природе этого явления. Когда русский человек перестает пить, то примерно через сорок дней алкоголь оставляет его тело, и у него начинается просветление. Он спрашивает: неужели жизнь действительно так хороша? Я видел людей, которые искренне удивлялись этому факту.
Исходя из этого, нужно хотя бы раз в месяц выпивать? Чтобы поддерживать температуру драматического накала. Вдруг жизнь окажется чересчур светлой – что же тогда делать?
А «Бродяга» уже навеян традиционными шотландскими напитками, верно? Нет, виски я полюбил пить уже в конце восьмидесятых годов. Я, конечно, имею в виду single malt – односолодовое виски. Хотя при прочих равных я сейчас чаще пью водку – она быстрее позволяет достичь желаемого эффекта. Но если нужно петь – тогда, конечно, дайте мне стакан виски. И еще стакан виски.
Это как-то влияет на голос? Нет, голос ни при чем. Внутренний восторг и парение с помощью виски в моем случае достигаются лучше. Водка дает драму. Виски – все-таки взлет.
А рецепт смешивания виски и «Гиннесса» из песни «Гимн анахорету» вы откуда взяли? Собственный опыт. Мой личный вклад в копилку человечества. Хотя, они, конечно, не смешиваются: ты берешь двойную дозу виски безо льда и запиваешь «Гиннессом». Но виски должно быть очень хорошим: Laphroaig, Lagavulin, Talisker. И тогда через полчаса ты обнаружишь себя за изумительными занятиями.