В поисках другого глобуса
Главная проблема современного Петербурга (иногда думаю я) – это не отсутствие велосипедных дорожек и не недостаток англоязычного персонала в кофейнях, а катастрофическое сужение кругозора. Именно это убило тот город, который я когда-то любил.
Помню, лет пятнадцать назад в три часа ночи я заскочил в круглосуточное бистро на Литейном. План состоял в том, чтобы хлопнуть последнюю перед сном порцию алкоголя. Это было обычное довольно чумазое бистро. Из десяти столиков занята была где-то половина. За одним сидел лучший на тот момент музыкальный продюсер планеты Брайан Ино, за вторым – изобретатель литературного стиля киберпанк Брюс Стерлинг, за третьим – какие-то голландские диджеи с телками, за четвертым сидел я, а еще через полчаса пятый столик занял Нил Теннант из группы Pet Shop Boys.
Я привык жить именно в таком Петербурге. В городе, который больше, чем весь остальной мир. Где жители интересуются японским панк-роком, мексиканскими мультфильмами и тем, что там еще написал в своей последней книге Стивен Хокинг. Куда приезжают нобелевские лауреаты, режиссеры из Болливуда, скандинавские принцессы и деятели контемпорари-арт, произведения которых стоят больше, чем весь целиком дом, в котором я живу. Причем, приехав, все они мечтают остаться в этом чудном городе навсегда. Да вот только последнее время этого Петербурга что-то мне никак не разглядеть. Провинция – это ведь не место на карте.
Провинция – это состояние души. Как-то я спросил одного знакомого, почему он никогда и ничего не читает. А тот в ответ постучал по лбу и ответил: «Некуда!» Имея в виду, что у него и безо всякого чтения хлопот полон рот. Когда мне было двадцать, мои приятели из числа петербургских прозаиков брались за перо в расчете минимум на британского Букера. А знакомые музыканты были уверены, что контракт им скоро предложат не меньше чем EMI. И пусть ничто из намеченного у парней моего поколения так и не случилось, но ведь сегодня никто даже не ставит перед собой подобных целей! Когда потолок мечтаний молодой группы – это участие в цирковом шоу на Первом канале, а единственное, о чем мечтают юные актрисы, это не «Оскар», а роль сыщицы в сериале про ментов, то хуже вот такой провинции не может быть уже вообще ничего.
Иногда, глядя на свой город, мне хочется спросить его: что, черт возьми, с тобой стало, дружище? Ты ведь был совсем не такой. Никому больше не интересен новый роман новозеландца Вити Ихимаэра, никто не поражается последней экранизации комикса про Корто Мальтезе. Зато очень смешной кажется всем вокруг шутка про пенсионера, который поймал рыбу язя, и главная новость последнее время – это что-нибудь из оперы утерявших связь с реальностью малолетних менеджеров, которые кидали в толпу на Невском пятитысячные купюры.
Петербург, каким он стал, мне воистину омерзителен. Последнее время я только и делаю, что мечтаю вернуться в то бистро пятнадцатилетней давности.