Коротенькая история о несостоявшейся карьере
На прошлой неделе мне позвонили с предложением вести ток-шоу на Первом канале. Вернее, не то чтобы сразу вести, а, как это водится, сперва поучаствовать в кастинге, но потом (как уверял девичий голос в трубке) сразу же вести. Выходить под овации в студию, щуриться от света софитов и общаться исключительно со звездами. С прекрасными людьми, от которых исходит сияние. Собственно о звездах я и хотел бы сказать сегодня пару слов.
Еще совсем недавно словом «звезда» называли людей, которые умели делать что-то особенное. Если певец, то с каким-то удивительным голосом. Если красавица, то такая, что мужчины пачками валятся в обморок. Если актер, то с морем харизмы. Но вот сегодня это уже не так. Не знаю, замечали ли вы, но последние несколько лет ТВ демонстрирует типчиков, ничем не отличающихся от любого прохожего на улице, вся звездность которых сводится лишь к тому, что в отличие от прохожих этих ребят показывают по ТВ.
С канала на канал кочует развеселая компания, члены которой не способны связать и двух слов, зато обзавелись хорошими зубными протезами и знают, как вести себя перед камерой. Блондинки, губы которых сразу выдают, чем именно они зарабатывают на жизнь, мускулистые типчики из «Каникул в Мексике», клоны Джигурды, герлз-бенды, песен которых вы никогда не слышали, и хамоватые эксперты по вопросам, в которых безо всякого эксперта разберется любой дошкольник. Звезда сегодня – это не тот, кого за его заслуги показывают по ТВ, а тот, кого показывают по ТВ, и именно в этом состоит его единственная заслуга.
Лично меня такой порядок вещей ужас как раздражает. Но с другой стороны, я прекрасно понимаю: поделать тут ничего нельзя. Сегодняшний мир так устроен, что, в общем-то, не важно, что ты такое на самом деле. Важно, условно говоря, как часто ты появляешься на обложках журналов и в рейтинговых ток-шоу. И как раз в этом состоит основная проблема: все журналы давно в Москве, газеты тем более, да и рейтинговые ток-шоу производятся не у нас на улице Чапыгина, а на незнакомой мне улице, с которой звонила та настойчивая девушка с эротическим голоском. Убедившись, что владеет монополией на медиа, вся эта московская (извините за выражение) туса принялась радостно устанавливать стандарты, по которым отныне станет жить вся страна.
Иногда мне кажется, что точка невозврата давно пройдена. Что этот московский каток закатал любую возможность нормального будущего. Что изменить ничего уже нельзя. И в такие минуты я думаю, что пусть. Может оно и так, но у каждого из нас остается последняя и самая важная возможность: не участвовать в этих плясках святого Витта самому.
– Ну, что?– ворковала в трубке московская собеседница.
– Когда вас ждать у нас на телеканале?
– Никогда, – сказал я и положил трубку.