«Mod — это такой маленький самодельный развлекательный комплекс.»
Михаил Рудин поговорил с бессменным директором клуба Денисом Черевичным о светлом будущем, темном прошлом и приятном настоящем.
Видел тебя последний раз в Доме Бенуа на круглом столе по барной культуре Петербурга. Ты показался очень замученным там. Хотя сегодня вроде свеженький. Я уезжал на 2 недели, отдохнул, приехал и чувствую себя прекрасно. А тогда я, может, просто не выспался. Не могу вспомнить ничего катастрофического. Проблемы-то есть всегда, но они локального характера. Иногда копятся. Поэтому, возможно, я грустным и показался. Особенно на фоне ребят, которые Кокошку открыли.
Да, у них прямо огонь в глазах. У тебя такой же, наверное, был, когда ты начинал свое дело? У меня и сейчас есть. Есть вот один проект в голове — пока только в голове, осуществить его без вмешательства из-за океана одного моего товарища будет невозможно. И это не клуб. Это, с одной стороны, секонд-хенд, не только одежды, но и аксессуаров и прочих интересных штучек. Книжный секонд-хенд, в том числе, причем литература не только на русском. Плюс какие-нибудь, например, эксклюзивные музыкальные инструменты. Это должно выглядеть, как кафе — может быть, даже в подвале, но я считаю, приятней будет где-нибудь на первом этаже, чтобы с витринами и большими окнами. Там должно быть еще что-то типа английской булочной. Не совсем пекарня, просто хорошие сэндвичи и чай. Может продаваться вино и сидр, но там не будет танцев, никакого грохота, уютная обстановка.
Вырос из нежного возраста владельца рок-клуба? Уже тяжело слушать музыку громко. Это же только Mod проработал шесть лет. А до него был Новус, а до него был еще Бруклин, про который вообще мало кто знает. Это был очень авангардный некоммерческий лофт. На самом деле, сначала это была просто репточка, но с нее можно было подниматься на крышу фабрики, в которой студия арендовала помещение. И вот на крыше можно было закатывать огромные вечеринки. Это было в 2001м году. Новус открылся только спустя два года. Просто когда я вернулся в Россию, ничем не хотел заниматься вообще.
Откуда вернулся? Из Америки. Я там прожил около 10 лет и иногда езжу сейчас.
Чему тебя научила Америка? Пахать. Именно пахать. Каждый день.
А в плане того же Мода — вдохновлялся какими-нибудь американскими клубами? Конечно. Предыдущий Mod был, наверно, больше всего похож на бар Off The Wagon, на Манхэттене.
А что значит это шестилетие? Переезд Мода не повлиял на хронологию? Это шестилетие концепции. Mod — это концепция. Не столько в смысле репертуара, сколько в целом, в совокупности: концертный зал, бар, джукбокс, пиццерия, vip-зал, арт-спейс. И обязательно гардероб. Об этом можно не упоминать, конечно, но это, на самом деле, очень важно.
В этом помещении еще будут изменения? В концертном зале сейчас начинаем делать серьезные технические вещи, улучшать качество звука. Знаешь нью-йоркский CBGB? Подходишь к нему с улицы и думаешь — что за помойка? Смотришь, сколько там народу у входа, думаешь, нет, наверно, они не дураки. Заходишь внутрь — там тоже бардак, никакого интерьера, все обшарпано, обклеено плакатами, но звук, звук там потрясающий.
Лучший прошедший концерт, на твой взгляд? В этом помещении мне больше всего понравился концерт французов Success. Хоть народу было средне. Зато была чрезвычайно хорошая атмосфера, очень здорово был выстроен звук — у них был свой звукарь, которому никакие стены не помеха, — и музыканты высочайшего уровня. А на Конюшенной очень здорово сыграли Plastic People of the Universe. Это чехи, такой пост-хиппи-спейс-рок. Их в свое время, в 80 годы в Нью-Йорк привез Лу Рид и с такой протекцией они, конечно, высоко взлетели. В Моде они играли буквально через месяц-два после открытия.
Рецепт успеха и долголетия клуба? Нужно, чтобы была изюминка. Но только не интерьер. У нас — это кино на крыше или то, что концертный зал у нас работает теперь всегда, по ночам каждый день до шести утра: после концерта обязательно играют диджеи. А те, кто хочет посидеть, поговорить в романтической обстановке, могут устроиться у джукбокса, кинуть денег и слушать, что захочется.
А джукбокс, кстати, переехал из старого клуба? Нет, это новый. Тот я подарил, он уже плохо работал. Тот был из Америки, а этот — из Германии, специально делали на заказ, под русские деньги. Джукбокс — классная штука, советую всем желающим, но это очень дорого. Мне он обошелся в 400 тысяч рублей, включая доставку и растаможку.
Ого. Оно того стоило? А я не знаю. Я знаю точно, что он никогда не окупится. Видишь ли, секрет успеха — когда все работает вместе. Вот взять нашу пиццерию — она не приносит больших денег, но на общем фоне это нормально. Тут расчет на общий результат. Пиццерия денег не дает, джукбокс не дает, но народ знает, что здесь это есть. Купит слайс пиццы, пойдет на концерт, выпьет в баре, посидит на крыше. Mod — это такой маленький самодельный развлекательный комплекс.
Сколько, по твоему, он просуществует еще? Пока аренда не дойдет до такого размера, что это перестанет быть хоть сколько-нибудь выгодно. А аренда растет. Какое-то количество лет поработаем. А потом посмотрим.
А ты чем планируешь заняться на старости лет? Хочешь уже узнать, как я закончу свою жизнь? Может, в Сан-Франциско уеду. Мне там нравится. Там спокойно. Спокойней, чем в Нью Йорке и уж точно спокойней, чем в Питере. Там идешь по улице, видишь — впереди ремонтируют тротуар и двум прохожим не разойтись. А человек идет навстречу тебе, между вами эта полоска дороги — и он остановится и будет ждать, пока ты не пройдешь, даже если ему ближе, чем тебе. Проходишь, говоришь «спасибо». А он тебе улыбается.