«Выяснилось, что от книжек можно отказаться в первую очередь»
Прямо у меня во дворе недавно открылось громадное книжное издательство. Узнал я об этом случайно. Утром пошел выносить мусор и встретил у собственного парадного самого главного петербургского прозаика, беседующего с одним из самых толковых книжных продюсеров. Отвлекшись на минутку от обсуждения животрепещущих литературных вопросов, джентльмены рассказали, что уже завезли в офис издательства компьютеры и теперь планируют выпускать много хороших и умных книжек.
Факт этот меня, не скрою, воодушевил. Дело в том, что после финансового шторма 2008-го издательств в городе просто не осталось. Их и на всю страну-то выжило от силы три-четыре штуки, а уж в Петербурге свернули деятельность, считай, все до единого. Столкнувшись с ситуацией, когда все зыбко и нестабильно, люди предпочли отказаться от всего, без чего можно обойтись. И выяснилось, что от книжек можно отказаться в первую очередь. Стоят они нынче дорого, а выгоды от их чтения неочевидны. Я смотрел вокруг и напоминал самому себе мамонта, обнаружившего вдруг, что окружен сворой туповатых троглодитов и у каждого в руках каменный топор. Так вот оказывается, что значили слова «полное вымирание».
А тут вдруг новое издательство. Да еще такое большое. И вдобавок прямо напротив окон моей квартиры. Настроение заметно улучшилось. Как у мамонта, который вдруг обнаружил, что если наступить на троглодита ногой, то эволюция вполне способна развернуться вспять. Вечером мне предстояло заскочить на один телевизионный канал (телевизионщики предлагали вести у них новое «шоу для умных»), а до этого времени я бродил по квартире, иногда через окно посматривал в сторону издательства и ловил себя на том, что напеваю под нос что-то веселенькое.
Для вечерней встречи я нацепил на шею галстук, а на нос очки без диоптрий (вдруг телевизионщики сочтут, что для их шоу я недостаточно умный?). Сотрудник телекомпании, вводивший меня в курс дела, начал с того, что быть умным сегодня – тренд. Вот, ему сообщили, что недавно у нас в городе даже открылось новое крупное издательство. И чтобы быть в тренде, они решили открыть шоу, посвященное вопросам науки и культуры. Я понимаю, о чем он?
Я согласно закивал головой: понимаю, и еще как! Собеседник довольно улыбнулся. Ему было приятно, что мы говорим на одном языке. «А что за темы будут обсуждаться в вашем шоу?» – спросил я. «Мы станем говорить о том, действительно ли дельфины являются инопланетянами, – ответил собеседник. – О том, представляют ли опасность для человека снежные люди, и о том, что египетские пирамиды построены атлантами. В общем, обо всем том, без чего сегодня немыслима жизнь городского интеллектуала».
Едва выйдя из офиса телекомпании, галстук с шеи я все-таки стянул. Дурацкие очки без диоптрий я снял еще раньше. В голове вертелась всего одна мысль: поделать тут все равно ничего нельзя. Если уж ты родился мамонтом, то смирись – вымирание неизбежно.
Той ночью мне снились волосатые троглодиты. Тупые и довольные, они сидели вокруг костра и обгладывали мамонтовые ребрышки.