«Большинству людей Линкольн казался несуразным»
В Нью-Йорке ноябрь; Обама только что был переизбран на второй срок, но с рекламных баннеров на такси, курсирующих по Манхеттену, глядит другой президент. Канонический образ с портретов и пятидолларовых купюр (бакенбарды, уверенный взгляд, полуухмылка), который использует режиссер Стивен Спилберг, у Дэниела Дэя-Льюиса дополняется подчас неожиданным содержанием. «Большинству людей он казался несуразным, — описывает своего героя Дэй-Льюис, — Он очень комплексовал по поводу своей внешности, постоянно отпускал шутки по этому поводу».
Сам Дэй-Льюис в свои 55 кажется каким угодно, только не несуразным: он аристократичен, подтянут, слегка худощав; он говорит размеренно, вдумчиво и слегка настороженно. Над каждой ролью он работает долгими месяцами, каждый фильм сопровождается слухами о его причудах, в которых часто усматривают самолюбование; едва ли он хочет подкрепить такую репутацию бездумной болтовней. «Я нечасто рассказываю о своей работе, потому что мне не кажется это необходимым, — говорит он, — но проблема в том, что тогда за тебя начинают говорить другие, и все это начинает напоминать какой-то чертов ритуал: «метод полного погружения», еще какие-то высокопарные слова…».
Едва ли не самым большим достоинством Линкольна в его исполнении стало то, что президент выглядит не ветхозаветной исторической фигурой, а живым человеком. «За всеми этими памятниками и героическим ореолом, Линкольн как человек практически потерялся, — говорит Дэй-Льюис, — наверное поэтому я так долго отказывался его играть. Думал, что возродить его все равно не получится – да и не надо». Теперь, после десяти лет, в течение которых актер отказывался от предложения Спилберга, «Линкольн» называют лучшим фильмом режиссера за долгие годы, а Дэю-Льюису пророчат третьего «Оскара» (если он его получит, то станет первым в истории актером с тремя наградами киноакадемии за главную роль).
Несмотря на это, по сравнению с другими успешными британскими актерами за тридцать, — Джудом Лоу, Дэниелом Крейгом, Клайвом Оуэном, Колином Фертом, — Дэй-Льюис практически неизвестен. Возможно, все дело в ролях, которые он выбирает: он никогда не играет современников, если они хотя бы каплю не напоминают его самого. Его интересуют «люди на грани»: взять, например, мясника Билла из «Банд Нью-Йорка» или психопата Дэниела Плэйнвью из «Нефти». «Наверное, меня привлекают люди, чья жизнь совершенно не похожа на мою, — говорит Дэй-Льюис, — Чем тоньше связь между мной и моим персонажем, тем больше я хочу в нем разобраться, открыть его. Впрочем, это не значит, что у нас не должно быть точек соприкосновения — они тоже очень важны».
Дело не только в ролях, но и в стиле жизни, которых он ведет: при всей своей богемной родословной (его отец — поэт Сесил Дэй-Льюис, мать — актриса Джилл Бейкон), сам Дэй-Льюис пропадает из виду, как только заканчивается работа над очередным фильмом. Его детство прошло в Британии, но больше десяти лет он живет между Ирландией и Америкой с женой и двумя сыновьями — вот почти все, что о нем известно. Самому Дэю-Льюису, похоже до славы нет никакого дела.
«Если твой портрет появляется на рекламных баннерах, ты все равно станешь публичной фигурой, нравится тебе это или нет» — говорит он.
В его случае, источником разных толков становится пресловутый «метод полного погружения». Все началось с того, что Дэй-Льюис месяцами не вставал с инвалидного кресла, чтобы сыграть пораженного церебральным параличом ирландского писателя и художника Кристи Брауна в «Моей левой ноге». На площадке «Линкольна» он, якобы, требовал, чтобы к нему обращались лишь «господин президент», и никак иначе (впрочем, впоследствии выяснилось, что на этом настаивал Спилберг).
«Я — последний человек, которого интересует это мифотворчество вокруг работы, — говорит Дэй-Льюис, — Мне просто нравится вживаться в каждого персонажа подолгу: это всякий раз настоящее открытие, доставляющее огромное удовольствие. Но по каким-то непонятным причинам я остаюсь в глазах людей странным одиночкой, противостоящим беспощадному кинобизнесу».
Что пришлось снести кинобизнесу во время съемок «Линкольна»? Испытание временем. «Я попросил год на подготовку, — говорит Дэй-Льюис, — Начал читать книгу Дорис Кернс Гудвин, на котором основан фильм. Самым сложным было выбрать литературу. Я мог бы читать еще пятнадцать лет, и не освоить и сотой части из написанного об этом человеке». В одном из эпизодов Линкольн вскользь цитирует Эвклида; зная дотошность Дэя-Льюиса, я убежден, что он увяз в трудах родоначальника геометрии. Так и оно есть. «Но далеко я не продвинулся, — признается актер, — у него там черт ногу сломит, я разобрался лишь в самых основных вещах».
Голос, который Дэй-Льюис нашел для Линкольна — тоже отдельная история. «Я долго боялся к нему даже приступать, — вспоминает он, — обычно, если я удачлив, голос меня сам находит. Я всегда обладал этой чертой: слушать звук своего голоса внутренним ухом. Если этот звук меня устраивает, я пытаюсь его воспроизвести. Линкольн разговаривал во время чтения — это было прекрасной зацепкой. Я много читал, много разговаривал с собой».
Что он думает по поводу грима, благодаря которому его Линкольн выглядит таким усталым? «Не говорите так!» — кривится Дэй-Льюис. Ему неприятно, что грим хоть как-то влияет на восприятие его игры. Он признается, что я наступил на больную мозоль. «Гримироваться под стареющего человека — опасная вещь. Люди часто смотрят фильм и думают: «Вот это сходство!»». «И в этот момент, — вздыхает он, — ты понимаешь, что провалился».
Но ведь помимо Линкольна Дэя-Льюиса должен существовать и Линкольн Спилберга, и автора сценария Тони Кушнера? Актер улыбается. «Мы превосходно общались в тот год, что я готовился. Не то, чтобы они вообще не интересовались, как у меня дела. Я Стивену даже кассету со своим голосом послал: так волновался, что нарисовал на конверте череп и кости, чтобы никто не открыл». Говоря о Спилберге, Дэй-Льюис воодушевляется. «Вообще, удивительно, как за эти годы он не растерял своей энергии: так много людей из киноиндустрии сдулись, потеряли к кино всякий интерес и заниматься своей работой лишь потому, что больше ничего не умеют».
Не боится ли он сам потерять интерес? «Наверное. Чего я точно не боюсь — что буду сниматься из-за денег. Я просто найду себе другое занятие. Приступая к каждой роли, я проверяю себя. Я должен чувствовать себя, как борзая перед охотой. Это невозможно объяснить, это лишь инстинкт, ощущение чего-то бесповоротного, что тебя затягивает».
«Линкольн»,
Реж. Стивен Спилберг,
В ролях: Дэниэл Дэй-Льюис, Салли Филд, Дэвид Стрэтэйрн
С 24 января в кинотеатрах