«Это был зверинец, Корейская война.»
Мое первое общение с Биллом Мюрреем, произошедшее на премьере «Бесподобного мистера Фокса», закончилось неудачно. «Билл Мюррей, — спросил я, просочившись через толпу знаменитостей, — можно задать вам вопрос?». Он посмотрел на меня, — лицо его выражало нечто среднее между тоской и изможденностью, — и прошептал: «Ты только что задал». Потом удалился.
«Я помню эту вечеринку, — мрачно говорит Мюррей. Прошло два года, мы сидим в роскошном лобби отеля «Лэйнсборо» и разговариваем о его новом фильме «Гайд Парк на Гудзоне». «Это был настоящий зверинец, Корейская война. Очень странная была атмосфера».
Я обнадежен. Но так и не понимаю, что за Билл Мюррей передо мной сейчас. Хипстерский герой, сыгравший в «Охотниках за привидениями», «Дне сурка» и «Королевстве полной луны», или угрюмый одиночка, который ненавидит паблисити?
На нем растянутый розовый свитер, его полусонный взгляд (уже давно за полдень, но джетлаг безжалостен) скользит по внушительному перечню дорогого алкоголя в меню. «Надо же, давно такого не видел», — бормочет он, но все же сдерживается. Уже неплохо.
Президент Рузвельт в «Гайд-парке на Гудзоне» — первая большая роль Мюррея после «Сломанных цветов», и, несмотря на то, что комедия об интрижке спасителя американской нации от экономической депрессии и его дальней родственницы получила неоднозначную прессу, его игру отметили все.
Интересовала ли его личная жизнь Рузвельта, когда он брался за роль? «Я никогда бы не стал играть его памятник, — говорит Мюррей, — в фильме он, по счастью, предстает живым человеком. У него есть недостатки — и он это осознает. Хотя многие зрители, наверное, расстроятся, когда увидят такого Рузвельта».
Мюррей — непростой клиент для киноиндустрии. С тех пор, как он уволил своего агента, актер заставляет продюсеров дозваниваться до него по бесплатному номеру. «Если ты становишься доступным для всех, люди начинают этим пользоваться. Иногда мой телефон звонит в течение часа. Что за человеком надо быть, чтобы звонить кому-то 75 раз подряд, чтобы сказать: «Добрый день, я звоню от такого-то, у нас есть к вам дело». Мне кажется, именно поэтому я начал думать, что смогу обойтись без этих людей».
Это принесло свои плоды: за исключением мультфильма «Гарфилд», резюме Мюррея кажется безупречным. «У меня нет конкретных целей — говорит он, — Я просто делаю то, что мне нравится. Мне кажется, я остаюсь востребованным, потому что никогда не делал ничего по-настоящему стыдного. Если целенаправленно не гробить свою карьеру, ты всегда сможешь найти работу».
Но вне работы Мюррею не удается оставаться настолько спокойным и трезвомыслящим. Его подвиги не поддаются исчислению: начиная от катания в нетрезвом виде на гольф-карте по улицам Стокгольма до внезапных появлений на студенческих вечеринках. «Последний раз я завалился на одну в университете Сэйнт Эндрюс», — говорит он. Было ли там весело? «В принципе, на любой вечеринке весело. Важно только, чтобы мужчины не начали драться из-за женщин или наоборот. Потому что потом обычно появляется «скорая», полиция. Если удается избежать таких штук, то можно вести себя как хочешь».
Кроме того, он часто объявляется на разных публичных мероприятиях, вроде концерта ритм-н-блюзовых легенд Стива Кроппера и Дональда «Дака» Данна. «Я этих ребят давно знаю, они же в Blues Brothers Band играли и у Отиса Рэддинга еще! Они знают, как шороха навести». Все закончилось тем, что во время биса Мюррей появился на сцене. «Мне потом на съемочной площадке говорили: «Ты чего, совсем сдурел? Ты же к роли готовиться должен».
На столе появляется тарелка с сыром, Мюррей угощает меня чеддером — и наконец превращается в человека, которого я надеялся увидеть: добродушного эксцентричного чудака. В «Академии Рашмор» Уэса Андерсона его герой, уставший от всего магнат Герман Блюме, спрашивает у восторженного юноши Макса Фишера, в чем смысл жизни. Я возвращаю этот вопрос самому Мюррею.
«Говорить об этом, мягко говоря, слишком ответственно, — замыкается он, но продолжает, — «Как-то я сказал одному из своих братьев: твоя жизнь — это не репетиция. Всему где-то ведется счет, поэтому нужно быть максимально вовлеченным в то, как ты живешь. Люди обладают возможностью не думать о том, что они, собственно, делают. Поэтому очень важно чувствовать себя, настоящего себя, уникального себя. Постоянно: каждый день, каждую неделю, всю жизнь. Знаешь, как говорят: каковы труды, таковы и плоды». Он вздыхает и переводит глаза на тарелку: «Вот, возьми еще сыра».