Автоматная очередь

Одноруких бандитов тут, конечно, не держат – по закону не положено, да и в Советском Союзе их было не найти. В музее представлены невинные (даже если связанные со стрельбой и войной) развлечения эпохи, когда деревья были зеленее, чем классический тархун. Тархун, кстати, тут тоже присутствует, подается из аутентичного автомата и на вкус не то чтобы приятен, но, кажется, не смертелен. Стоит напиток три копейки, а игра на автомате – 15 копеек, монеты меняют в баре по местному курсу, входной билет – 350 рублей, в стоимость входит 15 игр и, при желании, небольшая экскурсия. Игровые машины хаотично расставлены по двум этажам бывшего Центрального таксопарка. Всего автоматов около сорока, рабочих – две трети, остальные то ли в процессе восстановления, то ли в роли декораций. Фоновой музыкой служат нетленки Джо Дассена и саундтрек «Шапито-шоу». Для игрового зала тут многовато сломанных машин, а действующие порой неопрятны. Для музея – слишком неинформативно: ни тебе табличек с историческими фактами, ни занудного экскурсовода на заднем плане. Музей на Конюшенной сделан следом за удачливым московским родственником, полюбившимся ностальгирующим жителям столицы, – эту же публику ждут в петербургском филиале. Удивительно, но на триумфальном открытии модной молодежи, повернутой на ретротематике, было крайне мало. Автоматы оккупировали семьи: папы расстреливают корабли в «Морском бое» и меряются силами в настольном хоккее, мамы почему-то стоят в очередях на тир. Восхищают гонки на четверых участников с настоящими рулями и педалями: по экрану, повинуясь ручному управлению, задорно носятся грубо слепленные пиксели. Оценить свою силу предлагается на автомате «Репка» – собака Жучка, по мнению авторов, способна рывком поднять около 90 килограммов. И только дети лет пяти с нескрываемым удивлением смотрят на предков и воротят нос от сомнительных игрищ; оказывается, индустрия развлечений воспитывает невообразимых снобов.