Давид Голощекин

Чудеса случаются. 1 января 1989 года мы открыли двери Центра джазовой музыки, известного сейчас как Филармония. Три месяца мы работали на износ, но 28 декабря все еще висело на волоске.

Напомню, что в 1980-х годах у нас не было вообще никаких клубов, тем более таких, в которых мы могли бы играть джаз. Я же очень хотел такое место открыть – и пришел с этой идеей на прием к Валентине Ивановне Матвиенко. Я описал свою идею и спросил, не подыщет ли она подходящее место, где можно было бы открыть джаз-клуб. Она сразу переспросила: «А ты был когда-нибудь в кинотеатре „Правда“?» Как ни странно, ни разу не был. Оказалось, наше будущее помещение с 1936 года было кинотеатром. Его буквально в те дни отремонтировали и тут же наглухо закрыли. Это было время видеосалонов, кинопрокат терпел крах. Началась напряженная аппаратная борьба. Матвиенко сказала: руки в ноги, я буду помогать, но тебе придется сделать невозможное. Она могла удерживать помещение до Нового года. Не успеем – будет варьете.

Надо было получить массу согласований. Джаз-клуб – небывалое дело, все службы проявили повышенный интерес. У пожарных, например, был норматив по тому, как быстро посетители могли получить свои вещи из гардероба в случае пожара. Денег не было вообще, зато было много друзей и знакомых. Одни присылали деньги, третьи – рабочих, кто-то прислал нам рояль из старого Дома журналиста на Моховой. Директор «Тройки» заходил, осматривался и предрекал крах. Шло время. Он стал заходить и предлагать работу: «Сколько ты получаешь? 200?! Так, даю тысячу! Будешь в белом костюме играть на трубе».

В итоге мы позвали его на открытие. Ему вроде бы понравилось, но уходя он не выдержал: «Вы, конечно, молодцы, но ведь через месяц все равно без штанов останешься». 1 января 2014-го мы будем праздновать 25-летие!