Событие: фильм «Дорога перемен»
«Дорога перемен» Сэма Мендеса поставлена по роману Ричарда Йейтса, едкому, злому приговору американским пятидесятым — времени негромкого триумфа посредственностей и бездарностей. Поставлена с апломбом — «как же, важнейший роман века — не прое**ть бы», замечал Мендес в одном из интервью. Такой пафос, наверное, переживали домохозяйки из пятидесятых, подбирая обои в столовую. На экране — опрятный белый домик с голубыми ставнями на Революшэнери Роуд в бескрайнем коннектикутском предместье. Благообразные интерьеры из шведских кресел, дерева благородных сортов, молчащей радиолы и цветочков на шторах. Выстриженная лужайка за окном. Быт Эйприл (Уинслет) и Фрэнка (Ди Каприо), коннектикутской пары из теплого безвременья 1950-х, безжалостно аккуратен. Фрэнк, в неизменно сидящих мешком фланелевых костюмах, ездит каждое утро на бессмысленную работу в департаменте крупной компании и от скуки трахает некрасивую секретаршу. Эйприл улыбается соседям и рыдает в голос после провала любительского спектакля, в котором играла главную роль. Они живут в комфортной серости труменовского общества благоденствия, но верят в свою исключительность, принадлежность к миру, бесконечно более интересному и чувственному. В итоге парочка решает сойти с наезженной колеи и сбежать в Париж, но собирание чемоданов обернется кошмаром стремительного взаимного распада, когда ему всего лишь предложат повышение.
Спустя десять лет воссоединившиеся Лео и Кейт на пределе нервов истерят и стреляют влажными глазами, играя распад двух невзрачных и, будем честными, малоприятных личностей, не выдержавших груза ложных представлений друг о друге. Все фильмы Мендеса («Красота по-американски», «Морпехи») говорят об одном и том же: симуляции красоты посреди мира, ее лишенного, фальшивой войне и одновременно подделке мирной жизни в зоне боевых действий, мнимой одаренности в самом сердце обыденности.
Проблема в том, что, как бы техничны ни были его работы, они и сами все равно остаются симулякрами, очень похожими на правду, но все же слишком красивыми, чересчур ловкими и аккуратными, чтобы быть ей.