Событие: фильм «Че Гевара»
«Отличные новости!» — Бенисио Дель Торо выпаливает слова, как одержимый. Это он изображает Хантера Томпсона, писателя и гонзо-журналиста, с которым он познакомился в 1998-м на съемках фильма по томпсоновской книге 1971 года «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Еще год потом писатель названивал Дель Торо, частенько посреди ночи, и возбужденно орал в трубку. «Было большой честью быть разбуженным Хантером в четыре утра», — смеется он. Их дружба крепла, и Томпсон как-то предложил Дель Торо стать режиссером фильма по его роману «Ромовый дневник». «Он сказал: «Хочу, чтобы ты поставил мое кино — ведь ты ни фига не смыслишь в режиссуре!» — потом бросил трубку и сразу перезвонил. — О, забыл сказать, я только что женился».
Дель Торо так за фильм и не взялся, «Ромовый дневник» собирается экранизировать Брюс Робинсон, режиссер «Уитнэйл и я». «Хороший выбор, — задумывается Дель Торо. — Там и Джонни Депп задействован, а уж если кто и справится хорошо с этой задачей, так это Джонни».
Дружба с Томпсоном продолжилась. «Я с ним беседовал почти каждый день до того момента, как он решил, что с него этой жизни хватит, — Томпсон застрелился в 2005-м. — Думаю, Билл Мюррей был последним, с кем он говорил. Они крепко дружили. И речь Мюррея на похоронах — это было что-то удивительное! Потрясающее выступление, просто сногсшибательное. Это как увидеть концерт The Beatles».
Дель Торо пока не стал гонзорежиссером, но дел у него и без того невпроворот. Вот, сыграл роль Че Гевары в четырехчасовом фильме Стивена Содерберга. Дель Торо и Содерберг знакомы с 1999-го, тогда они сняли «Траффик» — фильм собрал внушительный урожай премий. Пуэрториканские корни Дель Торо сподвигли Томпсона предложить ему экранизировать «Ромовый дневник» — действие романа разворачивается в Пуэрто-Рико. Теперь благодаря тем же корням актер вывел на экран Че. «Раз я по про исхождению латиноамериканец, то мне и сыграть было проще». Дель Торо еще и один из продюсеров фильма, деньги на этот проект собирали несколько лет. Съемки длились 11 недель 2007 года в Испании, Пуэрто-Рико и Мексике. «Во время работы над фильмом всеми двигал энтузиазм, — говорит Дель Торо, который в молодости сбежал из Пуэрто-Рико в Пенсильванию. — Карманы у нас не оттопыривались, зато энтузиазма было хоть отбавляй».
В блестящей интерпретации Дель Торо Че вышел убийственно серьезным, но сам актер не способен судить о фильме и своей игре с позиций политики, личного сходства или актерского мастерства — слишком он легко ко всему относится. Во время интервью он бормочет, запинается, много шутит — с таким собеседником легко расслабиться. Выглядит он так, что хоть и торчал час у зеркала перед интервью, которых у него сегодня еще навалом, но с большим удовольствием слонялся бы сейчас по отелю в шортах. Есть в Дель Торо что-то от обаятельного укурка. Он становится серьезным, лишь когда рассказывает о том, как объехал весь свет, чтобы пообщаться с родней и друзьями Че — даже с Фиделем Кастро.
Спрашиваю, в чем секрет непреходящей привлекательности Че. Что сейчас заставляет студентов вешать в своих комнатах постеры давно уже умершего латиноамериканского радикала? «Потому что мужик сказал — мужик сделал, — говорит Дель Торо, словно выделяя курсивом слова. — Он боролся с несправедливостью. Он… Бэтмен, он… Супермен, он… Спайдермен, он… э-э-э… Аквамен! — Актер уже корчится от смеха. — Он Уотермен! А все они — настоящие мужики, заметь».
Официант подливает ему кофе. «Хочешь чего-нибудь? — спрашивает меня актер. — Как насчет стейка, хе-хе? Эй, принесите стейк и креветок!»
Влезть в шкуру Че Дель Торо было непросто, он оттачивал все нюансы роли. Предполагаю, что мало где революционера знали так, как в Латинской Америке, и при этом вряд ли кто-нибудь обнаружит в фильме неточности. «Я-то боялся больше тех, кто был с Че на короткой ноге. Потому что, как Боб Марли говорил, ты можешь иногда одурачить кого-то, но не можешь водить за нос всех и всегда. Ты сможешь обмануть незнающего, но знающего не обманешь. Я старался… не обманывать… знающих… людей».
В мае прошлого года Содерберг и Дель Торо привезли в Канны как топором отесанную ленту длительностью 4,5 часа — даже шапку и титры приклеить не успели. Заботясь о том, чтобы зрители не слишком вымотались, посреди показа сделали перерыв. Рупор шоу-биза Variety жаловался, что столь мучительное ожидание конца вознаграждается мизерно, и что фильм — «коммерческая невозможность». Каннское жюри во главе с Шоном Пенном было впечатлено больше: Дель Торо дали «лучшего актера». Фильм, конечно, специфичный: авторы отказались делать еще один живописный байопик, Содерберг и сценарист Питер Бучман сосредоточились на Че-солдате. Его семья и личная жизнь остались за бортом. Дель Торо объясняет, почему: «Стивен сказал, у каждого из нас есть семья, что в этом такого? Показывать, как маленький Че за партой сидит?
Скукота. Как об экономике рассуждает? Да это сон нагоняет!» В результате вышла биография политика на основе личных записей Че, публичный портрет Че.
Дель Торо вновь становится серьезным, да и за шуточками понятно, сколько души он вложил в это кино. «Думаю, люди оценят то, что мы не гоним туфту. Во-первых, фильм основан на собственных словах Че, во-вторых, сами мы тоже досконально все исследовали. Мы буквально из кожи вон лезли, чтобы по крохам собрать информацию, расспросить всех тех, кто знал его и еще в живых. Но эту историю стоило рассказать. А потом еще и повторить».
С двумя своими фильмами Содерберг ступил на землю, уже открытую «Дневником мотоциклиста» бразильца Уолтера Саллеса. В нем Гаэль Гарсия Берналь играет 23-летнего Че, студента-медика, которому путешествие по Латинской Америке открыло глаза на страдания народа на всем континенте. «Че. Часть первая» фокусируется на кампании 1956—1958 годов, на протяжении которой Кастро, Че и растущая банда герильерос борется с армией генерала Батисты и вытесняет ее из Гаваны в новогоднюю ночь 1959-го — 50 лет назад. «Че. Часть вторая» — о последних днях команданте в боливийских джунглях — выдержан в другой интонации: если в первой части буйствовали краски, то здесь каждый кадр наполнен разочарованием и горечью поражения. Обе части — это настоящее кино про войну. Или, как говорит Дель Торо, «это бах-бах и пдыщ-пдыщ».