Enoteca Divina

Чуть ближе к Невскому, чем Эрмитажный ресторан, открылось заведение с белыми скатертями. За стеклянными дверьми — старинные темные своды, мягкие подушки, свечи и состаренный белый рояль. Два зала, большие светильники, высокие стулья, фактурный пол из редкого дерева венге. Обаяние старого здания не спасает от ощущения старательно построенных декораций. Слишком много итальянских слов, написанных по-русски, и бодрый, похожий на отставного военного мужчина, который встречает гостей, слишком архетипичен.

Есть вещи, которые нельзя научиться готовить. По большей части это — в коллективном бессознательном. Поэтому никогда у нас не будут печь круассаны, как в Париже, или делать невесомые десерты из жженых сливок. Потому что дрожжи и мука здесь такой же элемент культуры, как Пушкин. И сколько ни учи русских поваров смешивать специи и рубить травы, никогда они не будут делать это с легкостью. Слишком уж старательно. И два оливковых масла с разными ароматами, и два бальзамических уксуса на столе не спасут. Еда здесь только подтверждает подобные теории. Карпачо из оленины с перетертым фенхелем и травами (380 руб.) — сочное, нежное, невесомое и очень свежее мясо. Ничего итальянского, нет буйства аромата — просто очень качественный продукт. В общем-то, в Италии олени не водятся уже как 2000 лет. Слишком много народу. А вот домашние кавателли с соусом из помидоров-черри (250 руб.) — находка для исследователя менталитета. На вопрос, что это такое, тот самый бодрый мужчина дружелюбно ответил: "Макароны ихние. Они тесто раскатывают и круглые такие штуки делают. То есть паста получается". На самом деле это что-то вроде тяжеловатых клецок, да еще с томатным густым соусом. И совсем немного сыра. Совершенно нормальное деревенское блюдо на случай полного отсутствия в доме пищи. Обычно такие изобретения бывают на редкость душевными — как блины, например. Но в данном случае — без лишних эмоций.

Зато семифредо с лесными ягодами (350 руб.) напоминает любимые дачные торты. Взбитые сливки, черника, смородина и совсем немного пропитанного алкоголем теста почему-то вызывают сентиментальные чувства. И правда, зачем делать то, что не вполне умеешь? Когда лучше воспользоваться своим настоящим, тем, что не спрячешь за итальянскими словами. Ароматной, только что собранной черникой, кисловато-сладкой смородиной и жирными сливками. Можно, конечно, все это и в холодильник поставить, и в вазу положить, и назвать "семифредо", но дух все равно тот же, щедрый — муки, дрожжей и Пушкина в деревне.