Рюмочная

Многие люди склонны к ностальгии. Именно поэтому возникают такие места, как кафе «Рюмочная„. На подоконнике в беспорядке лежат журналы “Советское фото„ и пустые бутылки употребленного когда-то портвейна, на голых кирпичных стенах висят строительные каски и красивые черно-белые фотографии шахтеров. Высокие деревянные столы и стулья, одинокий желтый свет. Здесь водка стоит от 40 рублей, селедка (50 руб.) — без прикрас, а у квашеной капусты ярко выраженный аромат подсолнечного масла.

Это место для уставшей технической интеллигенции, молодых людей, пробегающих мимо в тумане сплина, для взрослых, чье высшее образование давно забыто, потому что так и не понадобилось, и дам, которые любят пропустить рюмочку и закурить по-нашему, по-бразильски. Тут не будет потных плясок, скачек на столах и угарного драйва. Видимо, уже поэтому здесь много людей — как раз тех, с высшим образованием, усталым взглядом и темным пивом Крушовице, барышни с кофе Lavazza за 35 рублей и менеджеры в костюмах, пришедшие после работы выпить светлое Шофферхоффер за 115 рублей. Те, кому чужды успокоительные звуки Радио Эрмитаж, могут назвать это заведение “Бар Зеленая Тоска». Но это только те, кто ничего не понимает в тонких материях. На самом деле прийти сюда в дождливый день и поговорить по душам с товарищем, сомкнув лбы под светильниками, нависшими над столами, в окружении портретов красивых шахтеров-монтажников-высотников — милое дело.

Поклонники Ремарка пьют в рюмочной кальвадос (170 руб./50мл), занюхивая черным хлебом за 1 рубль, умиротворенный нарождающийся средний класс — темное пиво с гренками, подружки потягивают вино и едят наваристый суп из лосося (60 руб.), молодые люди — кто финскую клюквенную водку с русской закуской (55 руб. — корнишоны, капуста, опята) и миногами (120 руб.), а кто и бренди Кортель ХО со льдом (80 руб./50 мл). Короче говоря, ностальгия здесь получается вполне умеренная, не без современного комфорта, — она же должна быть приятная и немного идеализированная, поэтому на высоких деревянных стульях лежат мягкие подушки для удобства, работает вентиляция, продаются заграничные напитки, и взгляды вокруг доброжелательные. Жаль только, что закрывается заведение как-то не оптимистично — в одиннадцать. Обычно ведь в это время самые разговоры и начинаются.