Мы вышли покурить на 17 лет…

Михаил Елизаров стал лауреатом премии «Русский Букер» в 2008 году, что характеризует не столько Елизарова, сколько «Букер» — в последнее время выбор членов жюри конкурса вызывал все больше недоуменных вопросов. Тем не менее роман «Библиотекарь», который принес Елизарову победу, закрепил за ним репутацию такого «недоСорокина», который, может быть, когда-нибудь до эталона и дорастет. Сборник рассказов «Мы вышли покурить на 17 лет…» демонстрирует совсем другую литературную манеру, тоже, впрочем, усвоенную не без чужого влияния — прилепинских «пацанских» рассказов.

Описанные истории не имеют отношения к автору — настаивает Михаил Елизаров в аннотации к книге и публичных высказываниях о ней. Но при этом добавляет, что они ему очень близки, поскольку это «запасники его души», темы, прибереженные для личных воспоминаний. Ощущение близости героя автору подчеркивают и во многих рассказах встречающееся местоимение «я», и фамилия рассказчика — Елизаров.

Елизаровский герой, как и автор, окончил филологический факультет, приехал в Москву из провинциального города, зарабатывает себе на жизнь литературным трудом, пописывает песни (название «Мы вышли покурить на 17 лет…» — это строчка из реальной песни, написанной Михаилом Елизаровым). И заглавный рассказ, который дал название всему сборнику, очень похож на автобиографический: длинный тощий студент филфака после пережитого публичного оскорбления приходит в качалку и силой воли и упорством добивается того, что ребята – держатели заведения начинают не просто видеть в нем своего, но и уважать его некоторую инаковость (высшее гуманитарное образование, длинные волосы). Ну и мышцы, понятное дело, накачивает тоже.

Автобиографичность (настоящая и/или псевдо), разумеется, сама по себе ничего не значит. Вопрос в другом: хватает ли нажитого и пережитого на сюжет? Елизарову не хватает. Как временами не хватает и его литературному образцу — Прилепину. Но если Прилепин всегда может предъявить читателю работу в ОМОНе и две Чеченские войны, то у Елизарова перечень куда более скромный: жизнь в провинциальном городке, качалка, опыт приехавшего в Москву провинциала, путешествие по Западной Европе с температурой и почти без денег. Негусто. Вот и тексты получаются жиденькие. Автор вынужден больше описывать и рассказывать, чем показывать, — потому что показать-то, по сути, особенно нечего. В рассказе «Кэптен Морган» есть трагикомический персонаж — сорокалетний недотепа из Омска Олег Григорьевич, маленький человек, которого никто не принимает всерьез. И никто не слушает. Даже когда он хочет рассказать бывшей жене и дочери-подростку о том, как он якобы сурово поговорил с продавщицей из супермаркета. Вот и елизаровские сюжеты — из жизни ли они или из пальца — такие же не заслуживающие внимания. Читаешь и думаешь: к чему это все? Все-таки чтобы писать о себе — нужно быть хотя бы Прилепиным.