Кто из дома, кто в дом

Абажур


Все как в старой московской квартире: на одной стене — зеркало, на другой — пейзаж маслом, рядом сгруппировались как бы «семейные» фотографии в рамках, а по подоконнику разбрелись самодельные мягкие игрушки. Ярким оранжевым пятном в память врезаются шелковые с бахромой абажуры. Вот уже пять лет сюда приходят на завтраки с кашей, омлетом и пирожками (130—265 р.), на домашние обеды с зелеными щами (200 р.) и картофельной запеканкой (150 р.) и на ужины — чтобы по привычке заказать фирменные самолепные пельмени в горшочке. Мамина порция — 210 р., папина — 310 р.


Будвар


Классические цели для визита — выпить пива, потискать местного котяру и получить достойную порцию сельского домашнего уюта. Благо вся соответствующая атрибутика в наличии — букеты сухих трав, салфеточки, низкие абажуры, развешанный по стенам чеснок, нужной степени мягкости подушки в клеточку. Кормят по-домашнему обильно и незатейливо. После нескольких бокалов темного «Крушовице» (216 р./0,3 л) приносят наконец еду: наваристый грибной суп (325 р.), лоснящиеся в томатно-бульонной подливе «цибуларские» котлеты с брамборовым кнедликом (576 р.), свиную корейку на косточке с грибами и картошкой (785 р.).


Дед Пихто


Второе лето на здешней веранде не протолкнуться. Хотя в арсенале — целых два этажа, под завязку набитых плетеными креслами, занавесками деревенской расцветки, потертыми деревянными шкафчиками, посудой в ромашку, заводными зайцами и прочими живыми канарейками и пушистыми котами. Обстановка загородного дома безупречно рифмуется с содержанием меню. Бефстроганов из говядины с шампиньонами и картофельным пюре (470 р.) соседствует с куриным шницелем и картофелем (450 р.), а запеченная свинина с медово-горчичным соусом (650 р.) передает эстафету освежающему «Малиновому звону» с малиной, клубничным нектаром и мятой (190 р.).


Квартира 44


Вторая «Квартира 44» — младший брат ресторана на Большой Никитской. Французы из посольства приходят сюда в тапочках, чтобы курить и пить водку. Антураж интеллигентной московской квартиры с пузатым бабушкиным буфетом, книжными полками, виниловыми пластинками, огромными желтыми абажурами и обоями в полоску. Темно — хоть глаз выколи, отчего такое ощущение, будто все время — вечер, а значит, надираться в хлам невозбранительно в любое время суток. К водке заказывают то, что особенно дешево и сердито: селедку с картошкой (120 р.), паштет из куриной печени (150 р.) или борщ (180 р.).


Мари Vanna


Дверь можно открыть только своим ключом — терзать звонок не имеет смысла. Внутри — самая настоящая квартира 50-х: с раритетными детскими фотографиями гостей, огромным уютным абажуром, баранками в вазочках на каждом столике и потрепанными книжками на полках. В клетке заливается кенар Павлуша, мимо столов, кокетливо вздернув бровь, прохаживается чихуахуа Шурик. Ледяная рыба (600 р.) не без оснований сопровождается в меню гордой ремаркой «особо удалась», а ароматный щавелевый суп (400 р.) прямо при тебе наливают из цветастой фарфоровой супницы.


Семь пятницъ


Ресторан-усадьба в доходном доме начала XX века. Историзм доходчиво демонстрируют разномастные граммофоны, раритетные швейные машинки «Зингер», подлинные комоды, старые фотографии под стеклом, зеркала в массивных рамах, кровать, заваленная горой подушек. Всего шесть просторных комнат. Летом, правда, народ все равно сидит не в «нумерах», а снаружи — поближе к белоснежным фонтанам и пруду с лесными кувшинками. Кухня — «старомосковская», с фаршированным «по-петергофски» судаком (575 р.), с форшмаком «Цимес» (500 р.), пирожками с речной рыбой (110 р.) и суточными щами (480 р.).


Снегири


Ресторан сильно смахивает на советскую дачу 50-х. Рядом с бокалами вина — граненые стопки, на стенах — жизнерадостные растительные узоры и задумчивые русские пейзажи, диваны с трогательной старательностью завешены кружевными салфетками. Местная поваренная книга — старательно осовремененная и упрощенная русская еда с акцентом на водочной истории. Шпроты конвоирует мусс из слабосоленой семги и лимона (250 р.), в оливье откомандированы утка и виноград (370 р.), а суточные щи варят с лесными грибами (340 р.).


Чердак


Лестница с нарисованным на ней ярко-зеленым ковром ведет под крышу, на самый настоящий чердак — с затертыми деревянными стульями, манекенами в дырявых колготках и оравой полудиких кошек. Есть здесь как-то не принято, а цены на алкоголь гуманными не назовешь. Девушки по традиции заказывают Tini (по 450 р.), а их спутники изучают подробный перечень виски, придирчиво выбирая между 12-летним Aberlour (400 р.) и 14-летним Oban (450 р.).


Delicatessen


Синие обои в мелкий цветочек, старое пианино, камин в углу, шкаф приличной степени пузатости — в наличии все признаки семейного уюта, но с намеком на творческое раздолбайство. Хозяева, как в одноименном фильме, все время на месте — сами встречают гостей, сажают рядом, за общий стол, поят «на убой» самолично же изготовленным лимончелло, лимонадами и прочими наливками-настойками. Как икру, на стол мечут тарелки — с салатом из тыквы и грудинки (220 р.), луковым супом (180 р.), тропическими креветками (600 р.).


Piccolino


Чуть ли не единственный итальянский ресторан в Москве, где повара — бравые ребята Алессио и Эзекеле — во всем своем обмундировании хозяйничают в зале и общаются с посетителями на самые разные темы. Меню составлено в соответствии с концепцией домашнего заведения на средиземноморский манер: тартар из тунца снабжают карамелизированным луком (740 р.), феттучини с морепродуктами запекают в фольге (740 р.), в тирамису щедро кладут малину (410 р.).