Попасть в нормандскую дыру

Нормандия — край сидра и кальвадоса. Яблочные сады занимают здесь огромную территорию, и местные жители испокон веков яблочный сок перебраживали на сидр. С наступлением холодов жизнь замирала, брожение останавливалось, поэтому напиток получался некрепким, как пиво, и сладким, как квас.

Искусство дистилляции в Нормандии не менее старое, чем в Коньяке. Сидр начали перегонять на спирт в XVI веке. Яблочный недоброд был продуктом нестойким, и выпить его полагалось до нового урожая, а яблочная «вода жизни» — eau-de-vie — могла храниться годами. Продукт перегонки стал пользоваться популярностью не только у крестьян, но и у моряков, останавливавшихся в местных портах. От морской традиции идет и название — на картах побережье Нормандии, известное своими песчаными дюнами, обозначалось как Calva Dorsa — Лысый Берег, что народной фонетикой было преобразовано в Calvados. Благородство кальвадосу придала выдержка. Сейчас этот напиток проводит в дубовых бочках до 50 лет. Старый кальвадос приобрел популярность в начале XX века. Его пьют герои романов Ремарка, и созданный Сименоном Мегрэ захаживает в кабачок Au Vieux Calvados.

Про шотландцев шутят, что они начинают пить виски с молоком матери. То же самое можно сказать и о содержании яблочных спиртных напитков в крови нормандцев. Но сидр и кальвадос поступают в нее не только по каналам кафе и баров, не исключительно через бутылки или бокалы. В сидре маринуют мясо и рыбу, на его основе делают сырное фондю, а кальвадос часто добавляют в сорбет или десерты. Кальвадос пьют не только перед трапезой и в ее завершение (молодой в качестве аперитива, старый — как дижестив), но и в самый разгар застолья. Обычай этот получил название «нормандской дыры» — Trou Normand. «Кальва», как любят называть кальвадос французы, отлично заполняет паузы между переменами блюд. И в силу того, что паузы эти, как и все в неторопливой Нормандии, часто затягиваются, попасть в «нормандскую дыру» c кальвадосом бывает опасно.