Отпуск длиною в ужин

Весной особенно хочется перемен. Чтобы купить билет — и все проблемы остались внизу, под крылом самолета. Чтобы вокруг — только барашки волн и желтый песок. Или кактусы и прерии. Или ледяная мгла и торосы — это кому что больше нравится. Но если дела никак не отпускают, и до отпуска далеко, как до Шанхая, волей-неволей придется искать компромисс. Московские рестораны и бары с экзотическими кухнями — это, конечно, не манна небесная и не способ мгновенной телепортации. Но подарить короткую иллюзию путешествия и дать попробовать чужую жизнь «на зуб» лучшим из них вполне по силам.


Мексика

Ресторан-музей имени мексиканского разбойника. У порога — заросли декоративных кактусов, в гардеробе аршинными буквами написано о безответственности гардеробщика за пропажу чего бы то ни было, над вешалками завис латунный самолет. По лестнице, крутой, как Мексиканская Сьерра, придется углубиться в недра каменных катакомб. Гигантские площади и темные закоулки этого каменного мешка так запутаны, что сам сеньор Вилья мог бы скрываться здесь месяцами. Чтобы не потеряться, есть своя география. За мексиканскими сувенирами (пончо и сомбреро) отправляйтесь в «Тюрьму», скрываться от посторонних глаз нужно в «Спальне бабушки Панчо». В преступном логове весело: фахитас-буритос-такос-тортийас-начос-маргаритас разлетаются по тарелкам со скоростью автоматной очереди. Ничего пресного. В авторитете — мясо на решетке и «Чили кон Карне» от шефа Туки. По четвергам и воскресеньям за дополнительные 150 р. всех желающих учат двигать бедрами в стиле «латино». Горячее зрелище!


Перелет Москва — Мехико 45 000 р.



В Pancho Villa: фахитас из говядины, маринованной в «Маргарите» — 650 р., «Чили кон Карне» — 440 р., стейк рибай «Мачо» (из мраморной говядины) на две персоны — 3560 р.



Вьетнам

Милое вьетнамское кафе сплело густую сеть, но у первого заведения в Газетном переулке завсегдатаев не убавилось. В подвал, покрашенный в тон молодого бамбука, спускаются, как на сеанс цветотерапии. От «экзотики» оставлены только соломенные навесы под потолком да фотографии-окна, выходящие прямо на тучные рисовые поля. Будь подвал еще чуть более «вьетнамским», сюда забредали бы только знатоки, а так — рисовые блинчики, стебли лотоса и трава ла лот стали обычными спутниками рядовых клерков в конце трудового дня. Вьетнамские салаты в начале весны — спасение от авитаминоза. Душистый суп фо — средство согреться от промозглого весеннего ветра. Невесомые конвертики-нэмы с разнообразной начинкой легко насыщают, не оставляя привкуса жженого масла и угрызений совести по поводу лишних калорий. А угольно-черный вьетнамский эспрессо, заваренный через хитроумный фильтр-чашку, заряжает энергией не хуже, чем батарейка-энэрджайзер. Вроде бы зашли всего на час, перекусить, — а будто на спа-курорте отдохнули.



Перелет Москва — Ханой 15 000 р.



Во Viet Café: салат из стеблей лотоса и морепродуктов — 320 р., нэмы с кальмарами, креветками, свининой и овощами — 260 р., суп фо бо с телятиной и рисовой лапшой — 260 р., эспрессо по-вьетнамски — 180 р.



Индия

Во дворце «Махараджи» два крохотных зала. Нужный настрой создают пестрые диваны, разноцветные шелка, кальяны, официантки в сари и надраенная до блеска латунная посуда. В телевизоре трехчасовые индийские фильмы крутятся нон-стоп с включенным до отказа звуком. Не задумываясь, заказывайте все, что предлагает меню. Нигде больше в этом городе с тандурными лепешками-наанами и классическим цыпленком тика-масала не справляются так виртуозно, нигде больше сок не течет из баранины так аппетитно и нигде больше остро-пряная чечевица-дал не заглатывается так стремительно. В полной адекватности местного повара можно лишний раз убедиться, глядя, с какой скоростью поглощают курицу люди с недвусмысленно индийскими лицами, в чалмах и золотых перстнях.


Перелет Москва — Дели 14 000 р.


В «Махарадже»: цыпленок тика-масала — 790 р., ягненок-карри по кашмирскому рецепту — 770 р., дал макхни — 350 р., нааны из тандура — 110 р./1 шт.


Марокко

Кафе в Камергерском запуталось в национальном вопросе. Интерьеры арабские, а в меню лидирует Италия средне-городского качества. Впрочем, в ворохе чепухи еще попадаются чистые жемчужины — кебаб из цыпленка приятно завернуть в прилагающиеся к нему теплые картофельные лепешки и сдобрить тягучим, как мармелад, сливовым соусом. Хумус блестит оливковым маслом, гануш оставляет нужное ощущение свежей зелени и подернутых дымком баклажанов. Лучше всего приходить в «Кетаму» пораньше в воскресенье. Сменив уличную обувь на тапочки-бабуши, улечься на пустующих в этот час коврах и взять медитативный кускус вместе с чашкой подернутого жирком бульона. Тогда декорации обретут достоверность, и нутро ресторана станет похожим на реальный южный дворик с глинобитными стенами и щербатыми дверьми особого оттенка лазури, что встречается только в Магрибе. Официанты релаксировать не мешают — они здесь бесшумны.


Перелет Москва — Рабат 22 000 р.



В «Кетаме»: хумус — 260 р., гануш — 260 р., кебаб из цыпленка — 490 р., восточные сладости — 330 р.



Корея

Прелесть «Журавля» в том, что есть и пить в нем приходится вместе с настоящими корейцами, а это, как известно, очень улыбчивая публика. Только вот по-русски здесь понимают с трудом. Как только стол прибывают бесплатные закуски-панчан — недовольство медлительными официантами исчезает без следа. Хочется наугад пробовать огуречную стружку со специями, острую капусту, копченую рыбку и прочее содержимое десятка плошек и мисочек. «Белый журавль» — это корейский ресторан без корейского рынка. Зал задекорировали в нежный тон цветущей вишни, расставили солидные столы и кадки с цветами. Получилось европейское место с правдивой экзотической кухней. От обжигающего супа с кровяной колбасой приятно перейти к прохладной крахмальной лапше с упругими креветками. Процесс приготовления обставлен по высшему разряду — имеются железные палочки, каменные кастрюльки, в которых суп не стынет часами, и порционные сковородки для шкворчащего мяса. Сотрудники корейского посольства с соседней Плющихи ходят сюда семьями торжественно ужинать.


Перелет Москва — Сеул 21 000 р.



В «Белом журавле»: «Сундекукпаб», суп из свиной головы с корейской колбасой, рисом и зеленым луком — 450 р., «Хемуль Калькуксу», крахмальная лапша с морепродуктами — 450 р., «Теди Кальби», свиные ребрышки на чугунной сковороде — 700 р.



Китай

Три обособленные территории: первая — сумерки, пруд, в пруду притаился крупный резной дракон. Две других — по-азиатски серьезная банкетная обстановка с крахмальными скатертями и плетеными занавесями, за которыми можно скрыться, если требуется уединение. В VIP-комнатах ведут переговоры серьезные китайские дельцы, их сограждане попроще непрерывно трещат по мобильному в общих залах. Высокие по китайским меркам цены, принято оставлять царские чаевые. На кухне орудуют повара из разных провинций. Для того чтобы составить себе представление о «парадной» китайской кухне, затейливой и трудоемкой, сюда стоит приехать специально. Карп-белка, по которому точно определяется уровень любого китайского ресторана, здесь распадается на тарелке на тысячу мастерски надрезанных лепестков, лоснящихся от рыжего соуса, где пропорции кислоты, сладости и остроты соблюдены безукоризненно. Хрустальные дим-самы демонстрируют сквозь прозрачную юбочку белоснежный крабовый фарш. Еще одна сильная сторона — супы. Суп с ростками бамбука довольно пресен, но мягок и согревает за секунду. В супе с уткой наструган женьшеневый корень. Все продукты привозят из Китая — вырисовывается продуманная и изысканная история.



Перелет Москва — Шанхай 23 000 р.


В China Dream: карп-белка — 680 р., хрустальные дим-самы с крабом и креветкой — 240 р./3 шт., суп с говядиной и бамбуком — 180 р., суп с уткой — 300 р.


Тайланд

Декораторы превратили ресторан в нечто похожее на сильно уменьшенный тайский храм. Повсюду золоченая фольга, обои под шелк и зеркала — где надо и где не надо. Если это и пародия на шик, то не злая, по-детски наивная. Да и сусальный блеск уже порядком истрепался, ровно настолько, чтобы выглядеть живописно. В официантках ходят довольно рассеянные кореянки, в поварах — исключительно тайцы. Официанток надо бы подучить, а поваров — нет. Работают честно, как для своих. Суп «Том Ям Кунг» — главная причина, чтобы полюбить это место всерьез и надолго. Этот «тайский борщ» с креветками и шампиньонами выстроен четко, как по нотам — сначала острый «приход», потом —сложное сладковато-пряное послевкусие, разворачивающееся где-то в районе неба. После щедрой порции супа больше чем половину стеклянной лапши не съешь, а жаль. Сезонный салат с зеленой папайей, креветками и жареным ананасом — еще одна победа. В Baan Thai готовят то, что мы уплетаем за обе щеки где-нибудь в далекой азиатской глубинке, автоматически списывая недочеты сервиса на местный колорит.


Перелет Москва — Бангкок 18 000 р.



В Baan Thai: суп «Том Ям Кунг» — 590 р., стеклянная лапша с курицей и яйцом — 380 р., салат «Сом Там» с зеленой папайей — 420 р.



Тибет

Все по законам жанра: оранжевые стены, тибетские куклы, портрет Далай-ламы, негасимый алтарь. Простая посуда, дешевые палочки. Меню размером с книгу Цигун при дефиците посетителей сначала не внушает доверия, но на поверку все, что приносят с кухни, оказывается самой первой свежести. Вообще-то тибетская еда предельно проста, но здесь присутствует аттракцион для туристов. Паровые пельмени-момо приносят в плетеной корзинке, явно одолженной у враждебного Китая. На вкусе момо, впрочем, компромисс не сказывается — тонкую оболочку теста распирает пахучая баранина. Ритуальный суп «Гьякок», в который кроме лапши и мяса еще много чего намешано, можно есть дуэтом или даже квартетом. Под кастрюлей с супом ставят горелку — иначе, пока донесут ложки, все безнадежно остынет. Хрусткие поджаренные овощи попадают на стол покрытыми миндальной стружкой — как в подарочной упаковке. Каждое блюдо можно ждать минут по сорок — так что заказывайте все сразу. А потом уже раскладывайте по тарелкам. Тибетский стол — общий стол.


Перелет Москва — Лхаса 23 000 р.



В «Тибете»: суп «Гьякок» — 750 р., паровые момо — 210 р., фирменные овощи с миндалем — 310 р., пресные тибетские лепешки — 60 р.



Америка

Что нужно простому американскому парню после трудовой недели? Выпить, расслабиться и потанцевать с девчонкой. В общем, то же самое, что нужно русскому парню. В этом и секрет немеркнущей популярности «АмБара», который с закрытием «Кафе Дяди Сэма» остался единственным внятным американским местом в городе. В салуне с седлами, кольтами и грубо сколоченной мебелью пьется привольно, а дышится запахами жаренного мяса и дымом сигарет. Еда — 100% холестерин, все самое любимое: фирменный сэндвич «АмБар» с индейкой, ветчиной и жареным беконом едва влезает в рот. От лепешки с бобами и свининой легко набрать пару лишних килограммов. Крылышки барбекю подозрительно похожи на крылышки из «Ростикс’а», а молочные коктейли — на шейки из T.G.T. Friday’s . Впрочем, такое сходство — секрет Полишинеля, у заведений общие владельцы. Кухня во всех трех «АмБарах» одинаковая, проникаться атмосферой нужно в том, что на Таганке, если повезет попасть на байкерскую сходку. Народу как в бочке, ковбои в косухах, подруги в банданах. И саундтрэк из «Безумного Макса».



Перелет: Москва — Нью-Йорк 25 000 р. Нью-Йорк —Техас 250 долл.


В ресторане «Американский бар & гриль»: крылышки барбекю в фирменном соусе — 345/690 р., «АмБар клаб-сэндвич» с салатом «Коле-слоу» и картофелем-фри — 350 р., тортийа с фасолью — 395 р.



Север России

Ледяной куб посреди зала гастронома деликатесов — портал в другой мир. Снаружи — климат-контроль, внутри — минус 10 по Цельсию, по сути, морозильная камера повышенной комфортности. С отважившихся на переход берут 300 р., взамен выдают блестящие пуховики-скафандры и «Набор полярника» — «походные» 30 мл брендованной водки с экономной закуской (телячий язык с хреном, селедочка, огурчики, соленая семга, буженина или ростбиф на выбор). Дальше каждый кузнец своего счастья. Хочешь — согревайся оладьями с черной икрой, хочешь — горячими пирожками. За ледяной стойкой посадочных мест не предусмотрено — да и вряд ли кто отважится здесь присесть, впрочем, все зависит от количества выпитого. Водку «полярникам» доставляют в стопочках, сделанных изо льда. Не предусмотренное прайсом развлечение — рассматривать сквозь ледяную толщу стен подсвеченные витрины кулинарии. Наверное, так же, неровными всполохами, светит северное сияние.


Перелет Москва — Анадырь 20 000 р.


В «Ледяном баре»: Мясная тарелка (тамбовский окорок, сервелат московский, сало) — 220 р., соленья домашние — 240 р., оладья с черной икрой — 9000 р., пирожки — 20—25 р./1 шт.