Одесса-мама
— А что, повар у вас из Одессы?
— Да, конечно! И сам хозяин из Одессы, я вам клянусь!
Истинно одесского темперамента и шарма барышня-
администратор проявляет к каждому живой интерес, и большинство отвечает ей взаимностью: если уж явился в этот ресторан, так ведь не просто поесть, а вспомнить всю отточенную гиперобщительность Южной Пальмиры. Северная, демонстрируя в окнах стилистически уместную Караванную, с готовностью подыгрывает, не смущается шансонного саундтрека, проявляет осведомленность
в меню и знание контекста — от Бабеля до Жванецкого.
Никаких скептически поджатых губ — сплошное ликование от одного чтения меню. Да и вообще
поджимать губы — не тот стиль, не нравится — иронизируй так, чтобы войти в историю, не меньше. Модное, органическое, здоровое — ошиблись дверью. Одесская кухня — это как у Довлатова
: «Где моя
былая грация?» —
«Сушится, Фенечка…». Тети Сони не за то боролись, чтобы есть траву с уксусом, а за то, а чтобы вы чувствовали себя как дома. Без переедания это
чувство недостижимо.
Избежать его, впрочем,
удастся, ограничившись икрой
из синих (то есть баклажанов) и овощной нарезкой по-дачному
без изысков, а если такой цели
не стоит, то есть надо как
положено. Начать с закуски
«Мясоедовская улица моя» —
бекон, колбаски, сало (случается,
что чего-то из перечисленного не хватило — поздно, значит, приш-
ли в гости, кончилось), между
делом поглотить борщ, продолжить «Свыней по-пересыпьски»
(ударение на втором слоге, пропеть «Молдаванка и Пересыпь»)
— с сыром, луком и майонезом,
без паники; или камбалой, свежей и жирной. У Черного моря
живут смелые люди, жир срок
их жизни не сокращает. Хотя,
может, отсутствие поджатых губ
это сокращение компенсирует.
Большой одесский стиль
немыслим без китча, поэтому
в продуманных и не режущих
глаз интерьерах тут летают
чайки и машет лапой китайский
кот, а на подоконнике — дизайнерски выверенные, но разношерстные горшки. Если к Одессе
нет теплых чувств — испытывать свою способность к иронии
и обжорству вы будете тут как
турист. Тоже немало, когда за углом Невский, а не Дерибасовская.