Гид по барам города
История о том, как две, в общем-то, приличные девушки – актриса Полина Толстун и журналист Ксения Гощицкая – одним субботним вечером встретились с коляном, поляком, барби, петушотом и олдбоем и что
из этого вышло.
22.00 БАР «БЕГЕМОТ»
Я сижу и жду актрису Полину Толстун, мимо проплывают нарумяненные феи в ожидании лучшей судьбы. От редакции дана строгая установка: «Ваша беседа должна крутиться вокруг темы алкоголя, ну и о чем еще там девочки разговаривают». Миссия представляется мне туманной: насколько мне известно, моя подшефная больше бокала не пьет и привычные girls talk не очень вяжутся с «Золотым софитом» и номинацией на «Золотую маску». Еще рано, и бар полупустует. Приходит Полина. «Ну, для начала по бокалу итальянского игристого, – вкрадчиво предлагаю я. – Для разгона». Полина косится на меня настороженно, но соглашается.
Полина Толстун: В феврале мы были на гастролях в Германии со спектаклем «Дядюшкин сон», где играют Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили. Почти месяц – день играем, день переезд. В Штутгарте у нашего коллеги украли в театре айфон, он ужасно расстроился, но вместо того чтобы впасть в уныние, решил это дело обмыть. Разошелся не на шутку – у некоторых людей так бывает, вместо того чтобы скупердяйничать, они еще больше начинают тратить – и купил Veuve Clicquot Rose. Это, кстати, очень правильно: когда отдаешь, не жалея, к тебе все вернется намного быстрее. В общем, мы прекрасно провели вечер. Вообще, в Германии отличное вино, а пиво я не оценила, не люблю этот напиток.
Ксения Гощицкая: Надо заказать еду, впереди трудный путь.
П. Т.: Если съесть перед веселым гуляньем что-то жирное, например лосось, то последствий не будет. Еще таким действием обладает ложка оливкового масла – если еды не предвидится.
К. Г.: Этот фокус я знаю, у него есть побочный эффект: хотя масло и обволакивает поначалу стенки желудка, потом алкоголь разом впитывается, и наступает полное тра-ля-ля.
П. Т.: Между прочим, после спектакля очень помогает выпить бокал – столько энергии, что иначе не уснуть.
К. Г.: А коктейли?
П. Т.: С ними я плохо знакома. Один раз в баре «812» мы пили интересные шоты.
К. Г.: Словосочетание «интересные шоты» не предвещает ничего хорошего и обычно означает последующий интересный эффект.
П. Т.: Да! Они были зеленого цвета, яблочные, и интересный эффект случился буквально через час. Нас унесло далеко-далеко, хотя и выпили мы от силы три штуки. Я опасаюсь пить коктейли, потому что не знаю, из чего их делают, бармен что-то красиво мешает, а что там? 
Наконец материализуется шампанское, и мы пьем за удачное выполнение рабочего задания.
П. Т.: В Праге меня поразил театр в котором мы играли, – Сословный. Ему 225 лет, в нем Моцарт дирижировал премьерой «Дон Жуана», о чем свидетельствует табличка на авансцене. Мы репетировали, и в какой-то момент зажгли свет. Я увидела огромный зал – во мне все перевернулось. Играть там было удивительно. А бывают залы очень тяжелые. Пока БДТ на ремонте, мы сыграли премьеру «Дома Бернарды Альбы» в Мюзик-холле. Он похож на аэродром.
«БЕГЕМОТ»
Центральное место для светских пре-, афтер- и просто пати. Место назначения для всех, кто хочет, чтобы не только весело и пьяно, но и красиво и дорого.
«Бегемот»,
Садовая ул., 12,
12.00–6.00
«Поляк», 420 руб.
Приносят еду – стейк из лосося и цыпленка с овощами на воке. Мы разговариваем о провалах в памяти: однажды Полина пела в гостях у семьи Мурадян под гитару дуэтом, но с кем и что – не помнит. Приносят коктейль «Поляк» – из ликеров «бейлис» и «адвокат», он украшен веткой мяты. Очень сладко, но, пожалуй, раз в год можно.
П. Т.: Алкоголь, с одной стороны, притупляет какие-то ощущения, а с другой – обостряет. Тут, как и во всем, главное знать меру.
К. Г.: А в студенческие годы как у тебя с этим обстояли дела?
П. Т.: У актеров нестандартная студенческая жизнь. Мы учились с 9.30 и до 23.45 – бегом на последнюю электричку в метро. Шесть дней в неделю плюс в воскресенье лекции в академии. Сил не оставалось. Были, конечно, праздники какие-то, пили советское шампанское. В общежитии гуляли круто – для меня стала шоком тамошняя вечеринка.
Появляется второй бокал, и мы решаем, что в целом это милое место, куда хорошо привести друзей-иностранцев.
П. Т.: Моя мама музыкант по образованию, и я долго стеснялась петь, потому что она слышала каждую неверную ноту. Потом начала, в спектаклях. Есть актерское пение: не важно, как ты протянешь ноту, а важно, что ты в нее вложишь. И вообще, связки – это мышцы, чем больше поешь, тем лучше.
Мы последовательно обсуждаем органную музыку и католические и протестантские соборы, фильмы «Талантливый мистер Рипли» и «Игра Рипли», где блеснул Джон Малкович.
П. Т.: Прошлым летом друзья на день рождения подарили мне билеты на «Адскую комедию» с Малковичем в Концертном зале Мариинского театра. Я даже попала за кулисы, где взяла автограф, – у меня есть фото! От волнения я только смогла сказать: «Приезжайте, мы будем вас ждать», хотя было столько мыслей! Обожаю этого артиста.
К. Г.: Ты знаешь, что 11 июля он вместе с Ингеборгой Дапкунайте сыграет в «Вариациях на тему Джакомо»? У него роль Казановы, а ставит тот же режиссер, австриец Михаэль Штурмингер.
П. Т.: Невероятно, я снова пойду!
К. Г.: Есть люди, которые вызывают у тебя священный трепет?
П. Т.: Конечно! Алиса Бруновна Фрейндлих, например. Я даже не буду говорить об актерском уровне – это удивительный человек, каких на свете единицы: она очень внимательная и чуткая. Целая планета.
К. Г.: А не кажется ли все после сцены пресным?
П. Т.: Я пошла в актрисы не потому, что жизнь не полна, а потому, что поняла, что чувствую себя неловко и неуклюже в реальности, а на сцене ты не ты, есть образ, в котором можно не стесняться. Спектакль лечит – это энергия. Даже если приходишь простуженным, после спектакля легче. Любая работа – это отдача: знаний, времени, сил. И чем меньше себя жалеешь, тем больше растешь. Нужно себя дарить.
00.00 БАР «22.13» 
Прямо у входа мы встречаем стилиста Татьяну Мазину и дальше путешествуем втроем. Долго пытаемся заказать что-то за столиком, но все носятся в мыле. Тогда мы перемещаемся к стойке и решаем попробовать по коктейлю. Выбираем Creme de la creme – водка, карамельный сироп, алоэ и лимон для баланса – естественно, из-за названия.
П. Т.: Очень вкусно. Может быть, после этого вечера я полюблю коктейли.
К. Г.: Если ты его вспомнишь, то безусловно.
Татьяна Мазина: Здесь адский «Космополитен» – просто смерть. На основе шампанского – и это моментально в дрова. Хотя я и поклонница «Секса в большом городе», после этого напитка можно выносить.
П. Т.: Мне нравится место – очень симпатичный дизайн. Это, кстати, тоже прием, как и в спектакле – создание атмосферы. 
«22.13»
Нарядный рестобар, где есть коктейль «Сливки общества» и блюдо «Балтийская килька» с водкой в ледяных рюмках, разброс по публике примерно такой же.
«22.13»,
Конюшенная пл., 2,
вс–чт 8.00–1.00, пт–сб 8.00–3.00
Moscow spring punch, 320 руб.
01.00 NEBAR
Припарковаться на Литейном проспекте негде, машины стоят в два ряда. Перед клубом толпа. Из бара доносится «Я люблю тебя, Мааааасква». Нас проводят на второй этаж. Вокруг нечеловеческий угар и девушки в платьях до пола. Им не больше двадцати. Мы тушуемся. 
П. Т.: Это место, где чувствуешь себя старым! Смотрела тут на днях боевик про девочку-киллера «Ханна» – здорово снято, но на вторую половину фильма не хватило смысловых вещей. Вот наши бы обязательно добавили, но в жизни бы так не сняли – замкнутый круг!
К. Г.: Мне кажется, Гай Германика снимает сериалы специально для посетителей «Небара» – целевая аудитория.
П. Т.: Да, она сделала свое черное дело. Мне рассказывал друг-актер, как проходят съемки: пришли, выпили водочки, сняли пару дублей так, чтобы стало совсем хорошо. Он отказывался два месяца, потом все-таки пошел на пробы, все сложилось – теперь ему прикольно.
NEBAR
На улице рядом – вечная пробка из автомобилей тех, кому посчастливилось войти, внутри – самые оторванные вечеринки из гламурных.
Nebar,
Литейный пр., 57,
12.00–6.00
01.30 CLUB LIKE BAR
Заказываем ром-колу и розовое вино, пританцовывая у стойки под Ponyboy. Фотографируем фирменный коктейль «Лайка». Он зеленый, что внушает опасения.
К. Г.: Так, ну, немного актуальных новостей из мира театра.
П. Т.: В конце апреля состоялась премьера «Дома Бернарды Альбы» по пьесе Федерико Гарсии Лорки – мы сыграли уже три спектакля, там в ролях одни женщины, только режиссер – Темур Чхеидзе. Я думала, будет сложно, но мы так привыкли к женскому коллективу, что я уже не представляю, как играть с мужчинами (смеется).
К. Г.: А что репетируешь сейчас?
П. Т.: Готовим премьеру в «Приюте комедианта» – «Коварство и любовь» Фридриха Шиллера, где я играю Луизу. Пьеса потрясающая. Мы ее сокращаем немного, чтобы было компактнее. Режиссер – Василий Бархатов, поэтому будет что-то неординарное. 
Тут происходит роковая встреча с идеологом заведения Игорем Белявским. Он быстро оценивает ситуацию и заказывает нам шот «Барби», поясняя, что это никак не связано с внешним образом. Мы ему почему-то не верим. Молекулярный чизкейк, лимонный сироп, водка и клубничное пюре в сочетании дают странный солено-сладкий привкус. Шот идет парой, то есть выпив один, нужно тут же опрокинуть второй. Играет Like a Virgin, Мазина скачет до потолка и приговаривает, что мы вспоминаем молодость. Полине после двух «Барби» уже ничего не страшно. За 15 минут мы и правда становимся похожими на кукол – в голове приятная пустота. Полина рассказывает, что первую Барби ей подарил одноклассник, но собака съела ее голову. Градус безумия нарастает, мы выпиваем вторую партию розовых шотов и понимаем, что это лучшее место на свете и никогда в жизни нам еще не было так весело. 
CLUB LIKE BAR
Три танцпола с дискохитами и хаусом, заезжие звезды, сто коктейлей, все свои.
Club like bar,
Конюшенная пл., 2,
вс–чт 18.00–24.00, пт, сб 18.00–6.00
04.00 «ДОМ БЫТА»
За вертушками Паша Артемьев и вся команда Pussycat Balls, примерно в таком же состоянии, что и мы – очень, очень веселые. Мы теряем Мазину и выпиваем по «Коляну» – водку с морсом и тоником. Нам море по колено и горы по плечо. Играет Hot Chip в ремиксе. Мы выясняем, что по батюшке мы обе Николаевны – как и бармен Александр Болтян, смешивающий нам «Олдбой», – и решаем, что все люди братья и сестры. «Олдбой» Полине и поднять-то трудно, не то что выпить. Но мы справляемся с задачей.
П. Т.: «Дом Быта» – это залог успешной вечеринки. Мысли иссякли, солнце встало, и новая энергия пришла.
06.00 – …
Решаем ехать в «Мюзик-холл». В последний момент Полина принимает стратегически верное решение и отправляется спать. Покупает пирожок, надевает солнечные очки и в своем черном платье становится похожа на героиню фильма «Завтрак у Тиффани». На Разъезжей не хватает Tiffany’s, решаем мы. Такси уносит меня в Александровский парк навстречу техно, я начинаю петь. Занавес.
А ТАКЖЕ
«99 ФУНТОВ»
Уголок кэрролловского Зазеркалья в центре города. Такими были бы все пабы, если бы не были запрещены галлюциногены.
«99 фунтов»,
ул. Марата, 23,
вс–чт 12.00–23.30, пт, сб с 12.00 до последнего посетителя
21.30 РЕСТОРАН «22.13»
Кирилл Шаманов: Место тут намоленное. Сейчас заведения на Конюшенной стали более приличные, а я заходил сюда, когда здесь были Mod, Bubble Bar, Achtung Baby, правда, на этапе заката публика стала слишком стабильной, а пляски на столах – обязательными. Меня такой угар уже тогда не очень веселил. Лютый драйв связан с отрывом, выходом за барьеры, а я выстроил для себя более мягкую позицию относительно реальности. По молодости я искренне верил в идеалы перестройки, но потом увидел, во что это все превращается: плохой комсомол стал хорошим бизнесом и открыл молодежные клубы, которые стали наркопритонами. Сейчас мне кажется, что образование и правильная мотивация куда важнее. А в девяностых я думал о себе в категориях не успеха, а крутизны. Просто в разное время крутым было разное. Тогда было круто сидеть обдолбанным, печально курить и слушать Bauhaus. Героин – это стопроцентное попадание в яблочко. Никто не поспорит с тем, что ты летал. Другое дело, что произойдет это не в результате того, что ты пройдешь по красной ковровой дорожке или в тебя влюбятся все принцессы школы. Так что для себя я лет десять назад сделал выбор: стал перебирать свои пороки и отсек те, которые могли меня разрушить. 
Кириллу приносят домашний куриный суп с тостами, стейк-сэндвич из говядины, и за бокалом красного Шаманов советует мне посетить одну хачапурную на Васильевском и рассказывает, что несколько лет питался сливочным поленом, рыбы не ест, потому что раздувается, как Пьер Ришар, а самым сильным из недавних кулинарных впечатлений считает жареные яйца кабана. Я вспоминаю рассказы боксера Николая Валуева, что тот предпочитает котлеты из мяса кабана и медведя. Шаманов не удивлен:
Я понимаю Валуева. Мы с ним почти ровесники, жили практически в одном районе – он на «Пионерской», я на «Черной речке», вместе ходили в одну спортивную школу, где он занимался баскетболом, а я гандболом. Потом я ушел в академическую греблю, он в бокс. Но наши вкусы совпадают: трудные пацаны с района любят поесть медвежатинки!
23.00 «ДОМ БЫТА»
Под коктейль с малиной и базиликом король гоп-арта поясняет свои творческие установки, говорит, что в искусстве его интересует интеллектуальная мистификация с привкусом юродства и что скоро он возвращается к своим эстетским корням в духе проекта «Ноль рублей», для чего в амплуа диджея-тапера едет в Ростов ставить музыку к фильму «Кабинет доктора Калигари». Под следующий лонг-дринк, но уже с клубникой, мы обсуждаем деятельность арт-группы «Война» и позицию государства по отношению к современном искусству. 
Я поддерживаю «Войну», потому что они поднимаются выше того политического высказывания, которое транслируют, и преодолевают провинциализм местной художественной жизни. Это серьезные ребята, которые знают, что нарвутся, но хотят проверить систему «на слабо» и делают это с большим умом и иронией. У того, кто будет говорить что-то против их акций, слова застрянут в горле. Я медиажокей со стажем, тоже работаю на этой территории, и люди понимают красоту этой игры. Но не все. Именно поэтому меня нет даже в лонг-листах ни премии Курехина, ни «Инновации». Хотя я совершенно вменяем. В этом мой концепт. Если «Война» тотально непродажна, то я наоборот – тотально продажен, и именно это становится вариантом радикального сопротивления. 
Я очень надеюсь, что Медведев и Путин обратят внимание на современное искусство – в итоге этого электорат может стать более вменяемым, этих толп на Манежной площади не будет. Сейчас я курирую выставку «Дядя Вова, помоги». Путин назначен человеком, который будет распределять бюджеты на современное искусство в регионах. В скором времени, грубо говоря, он приедет в Петербург и решит – под этот перформанс я выделю такие-то средства, под эти мастерские – вот этот завод. Учитывая, что искусство находитвью и сердцем змеи. Делается это так: наливается полстакана водки, змее на твоих глазах отрубают голову и выжимают ее с хвоста вместе с сердцем. Ты выпиваешь это залпом, и сердце бьется у тебя в животе еще несколько минут. В этом коктейле – сила змеи, концентрат ее энергии. 
Затем Шаманов предлагает прямо в следующем номере Time Out с жесткой критикой обрушиться на Союз художников. Я рекомендую ему вступить туда и действовать изнутри, после чего мы покидаем «Дом Быта».
«ДОМ БЫТА»
Филиал Москвы в Петербурге с редкой музыкой, серьезными диджеями и передовыми коктейлями.
«Дом Быта»,
Разъезжая ул., 12,
12.00–6.00
«Сальвадор», 360 руб.
00.20 HELSINKIBAR
Вообще, у меня не запредельный алкотемперамент, я стараюсь не превышать двухсот граммов в пересчете на чистый алкоголь. Выпиваю я обычно с едой. По-простому, в русском стиле, под водочку. Экспертом в этой области я себя не считаю. Как-то сидел в гостях у Екатерины Деготь, и она изрекала, что в пору молодости пила вино. Потом стала взрослее и поняла, что такое водка. Сейчас открыла для себя виски. И ждет, когда поймет, что такое коньяк. Хорошая позиция! Тусуюсь я не слишком активно, больше трех мест за вечер обычно не посещаю. В Европе я не хожу в дорогие заведения, не ем в пафосных отелях. Стараюсь отыскать местные интересные места, какой-нибудь ресторан на два человека, где тебе подают простой кофе и ты понимаешь, что он лучший на свете. Так пей его, чувак, лови момент! Надо бы нам, наверное, закусить, чтобы смягчить удар. 
Нам приносят сало, квашеную капусту и жареные вареники с груздями и лососем. В специальном полене с углублениями подают по стопке клюквенной настойки. С нами знакомится владелец Женя, приносит огромную бутыль с каким-то первачом и начинает наливать в режиме нон-стоп, попутно рассказывая о рецептах своего прадеда, с соответствии с которыми в местном меню все устроено. На прощание Шаманов говорит, что неподалеку от Helsinkibar у него мастерская, и обещает обязательно бывать здесь еще, потому что ни одного приличного места на Васильевском больше нет, а пользоваться услугами кафе «Аль-Шарк» или ночного окошка «Макдоналдса» ему надоело. 
HELSINKIBAR
Посольство скандинавской культуры возлияний, насыщенное «ретрорасслабленным» дизайном и северной кухней.
Helsinkibar,
Кадетская линия, 31,
вс–чт 12.00–2.00, пт, сб с 12.00 до последнего посетителя
Полено клюковки и хреновухи, 400 руб.
01.30 «ГРИБОЕДОВ»
Это место в конце девяностых считалось культовым. Правда, непонятно почему. Галерея должна открывать художников, клуб – музыкантов. А кого открыл «Грибоедов»? Проблема «Грибоедова» та же, что и Петербурга в целом – это музей. Все только и говорят: смотри, здесь были Виктор Цой и Владик Монро! А сейчас ничего не происходит. Проблема в том, что у клубов нет своего лица. Все эти модные места – они милые, хорошие, но в них нет греха, порока, мятущейся души. Это не обязательно должно быть радикальное политическое высказывание. Я считаю, художники могут помочь клубному движению. Но где найти арт-директора, который позовет группу «Война» сделать кураторский проект? Что в результате этого может получиться – другое дело, но то, что этот проект впишет клуб в актуальный контекст и анналы, это точно. И неважно, какая там будет кухня. Портвейн по тысяче рублей продавай – и все равно будут ходить! Именно этого от Петербурга все и ждут, а ничего не происходит, одно усредненное говно. 
Кирилл ставит вопрос принципиально: что может предложить ему в культурном отношении клуб «Грибоедов»? Идем смотреть террасу и потайной бар «Амстердам». Когда мы возвращаемся, на столе нас ждут два графина с виски. Следуют тосты: «За искусство», «За нас», «За клуб «Грибоедов». 
Я считаю Курехина своим предтечей. Это нагло звучит, конечно, но я думаю, что Курехин был бы со мной, а не с председателем комитета по культуре Губанковым. Ты, кстати, слышал, что у меня связи с КГБ? Ну что ты, об этом всякая собака знает. Обо мне пишут, что у меня папа – генерал, что я с детства использую исключительно золотой унитаз, а все таджики, участвующие в наших проектах, это злонамеренные издевательства эфэсбэшников. Удивительно, какое количество людей готово верить во всякий бред.
«ГРИБОЕДОВ»
Двухэтажное убежище для всех, кто топтал танцполы в 1990-е. Приют для вечеринок, на которых в двух залах может звучать параллельно дудук и Merzbow.
«Грибоедов»,
Воронежская ул., 2а,
12.00–6.00
Авторский, на основе «Голубой лагуны», 200 руб.
03.00 MISHKA
Шаманов одобряет происходящий чад, говорит, что mishka станет местом номер один этого лета – по праву первой белой ночи и своего удачного расположения, а затем предается воспоминаниям. 
Меня бабушка поднимала по утрам в школу завтраком: яйца всмятку, булка и сливочное масло, перемолотые в чашке. Вот эти яйца мне покоя не дают до сих пор. Моя девушка Таня никогда их не делает, а ведь это залог нашего семейного благополучия. Но проблема бабушки была в том, что она работала в ВОХРе и очень критиковала меня за плохую учебу. Я был панком, ходил в милицейских галифе, с красным флагом на шее, и в седьмом классе меня выперли из школы. Я поступил в ПТУ на сварщика, но вместо учебы ходил в подвальчик неподалеку, где собирались такие же одинокие сердца. Потом я перевелся в другое ПТУ, где пытался получить специальность токаря-револьверщика. Оттуда меня выгнали за прогулы, за время которых я набил себе хороший внутривенный стаж. Потом, став художником, с семью классами образования я читал в СПбГУ курс «Художественное и техническое редактирование». Сокращенно – хитр. 
Мы один за другим пьем фирменные «Мишкины» шоты, и Шаманов рисует головокружительные параллели, рассказывая, что его настоящая фамилия Романов, а его дядя расписал первую в России церковь, построенную заключенными, и нарисовал икону для великокняжеской усыпальницы в Петропавловской крепости, где сам Кирилл «отсидел» в «Про-арте» пять лет.
Сейчас я рисую портреты обнаженных девушек. Мне говорят: «Что за ерунда!» А я говорю: «Я так вижу!» Всегда избегал этой фразы, но сейчас подобрал к ней ключи. Я так вижу! И все, спорить с этим бессмысленно. Хочу заделаться портретистом: женские, групповые, панорамные портреты. Портрет Путина хочу нарисовать: взять серый, черный, немного синего – противоречивый такой. И продать за десять тысяч евро. А вообще, искусство сажает на жопу дураков. Тот, кто не хочет выглядеть дураком, тот пускай образовывается. Вот это революционная задача, а не что-то другое.
MISHKA BAR
Запрещенные хиты 1998 года, актуальное альтернативное r’n’b, хорошо изученные танцевальные боевики, модели и журналисты, выпивающие за ночь по 15 «Лисичек».
Mishka bar,
наб. реки Фонтанки, 40,
вс–чт 18.00–2.00, пт, сб 18.00–5.00
«Лисичка», 100 руб.
А ТАКЖЕ
«ПИРОГИ» Круглосуточная домашняя еда на Невском. Фирменные настойки: хреновуха и клюквенная. Редкая возможность провести одинокий ужин за бефстрогановом и водкой под аккомпанемент свежей лондонской электронной танцевальной музыки.
«ПирО.Г.И.»,
наб. реки Фонтанки, 40,
круглосуточно 
«КИТАЙСКИЙ ЛЕТЧИК ДЖАО ДА»
Филиал одноименного московского демократичного клуба. Здесь принято концерты совмещать с застольем, но делать это не с пафосом, а с веселыми шутками, танцами и распростертыми объятьями.
«Китайский летчик Джао Да»,
ул. Пестеля, 7,
вс–чт 12.00–24.00, пт, сб 12.00–3.00
21.00 «КОПЕН» 
фирменный коктейль
М. Р.: Года два назад тебе давали награду за лучший концерт на какой-то церемонии в клубе «А2». Ты тогда сказал: «Не понимаю, за что вы даете мне награду, я на своих концертах очень пьян и ничего не помню».
Н. К.: Это я шутил. На некоторых концертах я что-то помню. А в последнее время вообще стараюсь не пить. Хотя всегда любил это дело, но на концертах не хочется. Рок-н-ролл рок-н-роллом, алкоголь алкоголем.
М. Р.: Есть разница между алкопати в Питере и Москве?
Н. К.: В Москве дороже. И я с москвичами устаю пить. С питерцами проще, мы примерно в одной весовой категории, а в Москве они потяжелей, или просто у меня знакомые там большие физически. Может, они в Москве едят больше. В Питере приятней, потому что архитектура хорошая. Приятно выйти на улицу, да хоть у входа постоять. На скамеечке посидеть. 
М. Р.: А в молодости выпивал?
Н. К.: Я не особо бухал ни в школе, ни в институте. Не то чтобы серьезно учился, но без троек. Когда начались гастроли, поездки – там да. Или какой-нибудь клуб в Купчино: работаешь с восьми вечера до пяти утра. Вот и пьешь.
М. Р.: А кем ты так работал?
Н. К.: Музыкантом, рок-н-роллы играл. Это был клуб FireBall.
М. Р.: Уже с «Сегодняночью»?
Н. К.: Нет, до этого были коллективы «Липкие пальчики» и «Лунные собачки».
KOPEN
Курить здесь нельзя, зато выпивать приятно. Глядя с полуторного этажа на любое движение на уютном танцполе, замечаешь, что пора бы присоединиться.
Kopen,
Конюшенная пл., 2,
вс–чт с 18.00 до последнего посетителя, пт, сб 18.00–6.00
Young boy, 200 руб.
21.20 «КОПЕН» — «СТИРКА»
в машине
Н. К.: У меня права отняли за пьянку, когда я в завязке уже был. Поехал в магазин за едой, купил пива по привычке. Осознал это, когда в машине около дома сидел с открытой бутылкой. Ну выпил, стал припарковываться, тут и поймали.
21.40 «СТИРКА»
коктейль «Белый русский»
Н. К.: Возьмем «Белого русского»? «Большой Лебовски» сразу вспоминаю, любимый фильм. Мне начинает нравиться этот подход «накидайся по-быстрому», спринт такой. Надо в Radiobaby тоже что-нибудь с молоком, чтобы нейтрализовало. Еще бейлис можно пить. В самолете все время заказываю.
М. Р.: Часто летаешь?
Н. К.: Не очень. Только если на поезде неудобно. Вот на Камчатку можно полететь, правда там нет duty free, но бейлис можно раздобыть все равно.
«СТИРКА»
Место, любимое всеми, кто ценит хороший порошок. Постирать свои поло и чиносы почти круглые сутки приходят интеллигенты любого формата и возраста. Часто звучит свежая и проверенная музыка.
«Стирка»,
Казанская ул., 26,
пн–ср 10.30–23.30, чт 10.30–1.00, пт 10.30–4.00, сб 11.00–4.00, вс 11.00–1.00 22.00
«СТИРКА» — RADIOBABY
пешком
Н. К.: Я часто ездил по Казанской на мопеде, пока она не была перекрыта. Около «Стирки» все время люди тусуются. Мало места, но неплохой клубец.
М. Р.: Там многие начинали, Нина Карлссон, например. А сейчас в «Собаке» разворот с ней.
Н. К.: А я там голый на обложке стоял. У «Собаки» была вечеринка, отмечали сколько-то лет, было распечатано много обложек на больших пластмассовых листах. И для меня знакомый украл – в смысле, забрал, когда все закончилось. У меня теперь дома на шкафу стою голый я. Когда будет у меня дача, сделаю ремонт и заделаю окно этой штукой. Я хочу спокойствия, хочу на природу. Заведу гусей и полечу на них в Амстердам, как Нильс. Вот Мик Джаггер живет в своем загородном доме и выращивает розы. А не обязательно именно розы, есть множество более простых растений, даже сорняки – сами растут, вообще ничего делать не надо.
22.20 RADIOBABY
мохито
Н. К.: Хорошо, что мы выбрали места в центре. Надо рубрику делать, например: «Посетить FireBall и не получить п***лей». Мне кажется, люди туда за этим идут. Мы как-то играли там, из зала полетела пепельница и разбилась о стенку у меня за спиной. Ну, думаем, наверное, надо заканчивать уже, кто-то недоволен. Там не получится заказать водку с соком, сразу в ответ: «А ты кто? С какого района?» Там надо как-то вроде: «Налей пива и футбол погромче сделай».
М. Р.: Заведение вроде Radiobaby возможно прямо на Невском?
Н. К.: Нет, сразу появятся посетители с золотыми зубами. А отстраненность делает место как бы элитней. Это своеобразная питерская элита, идейная. В Питере многое делается для идеи. И вроде хочешь что-то открыть классное, а получается очередное питерское заведение, потому что атмосфера города не дает по-другому. 
RADIOBABY
Реинкарнация культового места с Конюшенной площади. Безупречное следование стилю: каждую ночь любой диджей сыграет или The Prodigy, или Red Hot Chili Peppers, или The White Stripes.
Radiobaby,
Казанская ул., 7,
18.00–6.00
«Мохито», 300 руб.
22.40 RADIOBABY – «ДЮНЫ»
в машине
Н. К.: А почему никто не хочет сделать в Казанском соборе кафе? Я бы выпил там пивка. Религию давно пора упразднить, потому что она перестала играть объединяющую роль.
М. Р.: Я считаю, что группа U2 объединяет людей.
Н. К.: Это тоже своеобразная религия. Можно верить в U2. А вот пиво – еще большая религия. Про футбол я вообще не говорю.
23.00 «ДЮНЫ»
«шоты» 
Н. К.: Можно я палец в стопку засуну? Ого. Там абсент. После этих «шотов» собирать нас будут по частям. А вот рядом ребята сидят и говорят: мол, поедем в «Стирку». Публика одна и та же, так же как охранники и диджеи. Надо выбрать какое-то одно место и в нем сидеть, а знакомые сами придут. Но пока у нас большинство клубов такие же, как репточки: мрачные, без окон, покрашены непонятно чем, хорошо хоть не обклеены пленкой самоклеящейся, как в шавермах.
М. Р.: Как ты себе представляешь хороший бар? Где ты сел и еще даже не выпил, а уже хорошо.
Н. К.: У меня дома мини-бар.
М. Р.: А если все-таки вне дома?
Н. К.: Тогда я поеду на Финский залив, куплю чего-нибудь. Девушкам, которые меня зовут в клуб, я объясняю: это все равно что клерку сказать вечером в пятницу: пойдем в офис отдохнем. Весь этот антураж, алкоголь, непонятного цвета гримерки… Я испытываю дискомфорт.
«ДЮНЫ»
Пляжный бар в центре города. Немного противоречивое соседство с железной дорогой лишь укрепляет сходство с Комарово.
«Дюны»,
Лиговский пр., 50
23.20 «ДЮНЫ» – «БЕРМУДЫ»
в машине
Никита, водитель: А я не люблю «Бермуды». Вышел однажды оттуда, и мне просто так дали бутылкой по голове.
Н. К.: А я как-то зашел ночью в магазин и по телефону разговаривал, спрашивал, какое вино купить. И мне кто-то говорит: «Пойдем выйдем». Я голову повернул и получил в нос. Говорю тогда этому товарищу: «Слушай, ну теперь-то ты нормально провел выходные? Доволен?» Он стоял, как школьник, передо мной, а я его отчитывал: как не стыдно, ай-яй-яй. Он к этому был не готов, думал, наверное, что битва сейчас будет. А тут ни то ни се. Я вообще не понимаю, что людей заставляет на улицу выйти и дать незнакомому человеку в нос.
23.30 «БЕРМУДЫ»
конечная
М. Р.: А как насчет того, что в бары люди ходят знакомиться?
Н. К.: Я сегодня незнакомых лиц не увидел. Все и так знакомы, может, какого-то москвича занесет, да и тот, как потом окажется, тебя знает, потому что ты в Москве с ним уже пил. Сейчас, когда мы уже выпили нормально, можно точно сказать: это интервью для меня не предназначено, потому что я вообще ненавижу клубы и по ним не хожу.
М. Р.: Смотришь со стороны и осуждаешь?
Н. К.: Я не осуждаю, просто это не мое. Я все равно сторонник домашних посиделок. Есть и обратная сторона: иногда уже невозможно сидеть дома, хочется хоть в самое поганое место в городе пойти, с кем-нибудь поболтать. Или действительно познакомиться с девушкой. Желательно, чтобы это не оказалась та же девушка, с которой ты уже знакомился во время прошлого похода в бар.
«БЕРМУДЫ»
Чтобы попасть к бару, нужно подняться на высокий помост, стойка расположена таким образом, что приходится клиенту по пояс – хоть перелезай и готовь себе коктейли сам. Впрочем, вряд ли получится так же интересно, как у местного бармена.
«Бермуды»,
Банковский пер., 6,
пн–пт 18.00–6.00, сб–вс 13.00–6.00
А ТАКЖЕ
ХХХХ
Главное место тусовки тех, кто хочет отлично провести время и готов делать для этого буквально что угодно: отдавать белье за бесплатный вход, гонять на скорость в регулярных гонках ХХХХ, отплясывать вместе с барменами и танцовщицами на барных стойках.
ХХХХ,
3-я Советская ул., 34,
пн–чт 12.00–3.00, пт 12.00–5.00, сб, вс 15.00–5.00 
«ПУРГА»
Уже много лет здесь каждую ночь встречают Новый год. У «Пурги» есть группа поклонников, которая постоянно сюда ходит и уже обросла своими традициями, но она с удовольствием принимает новичков.
«Пурга»,
наб. реки Фонтанки, 11,
16.00–6.00
21.00 «МАНСАРДА»
Из кабины лифта неожиданно попадаешь в огромную стеклянную оранжерею. Вокруг атмосфера буржуазного благополучия. Жизнь кипит, ни одного свободного места, официанты мечутся, посетители оживленно и громко разговаривают. Использован каждый квадратный метр: габаритный Водопьянов с трудом протискивается между столиков. Нас усаживают прямо напротив огромной, во все окно, верхней половины Исаакия. Подходит официант. Водопьянов, естественно, с ним на «ты», заказывает рыбу, я прошу принести «Цезарь» и по бокалу белого. 
Сервис здесь хороший? Хаотичный. Здесь очень много народа, в любом другом таком же заведении за рубежом было бы в три раза меньше людей.
То есть у модных, дорогих заведений все равно подход общепитовский? Так это ведь места, где ешь каждый день, иначе и быть не может. А вообще, это далеко не хай-сегмент, вот тут на Суворовском открыли рыбный ресторан, так я там с девушкой съел пару рыбин, выпил бутылку вина, принесли счет на 12 с чем-то тысяч – откуда они придумали такие цены! У меня все знакомые сходили по разу и больше ни ногой.
А на кого это рассчитано? На чиновников, конечно, им же все равно, они ж не за свои деньги жрут.
За соседним столом вдруг становится как-то особенно шумно. Жовиальный толстопуз, напоминающий Садальского, без предисловий забирает у нас лишний стул. Игорь возвращает похищенное, видно, что его эта атмосфера несколько раздражает.
Что-то тут сегодня прям очень весело, всегда так? Ну, вообще, за последние года два характер публики в таких заведениях сильно поменялся. Люди, так скажем, моего круга как-то повзрослели, перестали активно ходить по ресторанам, многие просто уехали. И плюс появилось много новых людей, которые набрали денег где-то.
Где? Ну, раньше источником денег был бизнес, а теперь источников много – чиновники всех мастей и их прихлебатели. Вот этот товарищ – на самом деле какой-нибудь замглавы администрации. Менты, конечно, всех рангов, пожарники, санэпидемстанция. Причем раньше ведь они собирали деньги, но немного, а теперь просто лопатой гребут. Вот какая-то их часть наелась шалманами с шансоном, и они потянулись в светские заведения. Ну и плюс дети подросли.
В этот момент невдалеке как раз прошли молодой человек и девушка лет 20 с тем удивительным ангельским выражением лиц, которое бывает только у отпрысков обеспеченных семейств. Мы выпиваем по бокалу чего-то игристого, выясняется, что по ошибке нам принесли «Кир рояль», смесь шампанского с черносмородиновым ликером. Официант исправляется и приносит «Пино гриджо». Белое, приятное вино.
Какой у вас в компании алгоритм выпивания? Главный момент – в этом возрасте у нас уже нет задачи напиться. Это в 20 лет голова переставала болеть в 10 утра, в 30 – к двум часам дня, а если тебе больше сорока, то у тебя вычеркивается весь следующий день. Едим примерно в таком заведении часиков в десять. И если нет мероприятия, едем в «Баррель», раньше всегда ездили в «Моллис», потом что-нибудь свежее – типа «Дом Быта».
Вы ходите в «Дом Быта»? Я хожу, но в основном все предпочитают что-нибудь более понятное типа «Шатер», «Шарлотка», «Бегемот». Проблема с тем же «Домом Быта», что люди там напиваются до последнего. А у меня уже нет никакого желания колбаситься, как 10 лет назад, до пяти утра.
Почему заведение становится модным, понятно. Новое место, удачное расположение, все туда пошли, а в какой момент оно перестает быть модным? Обычно так: сначала туда приходят богатые белые, после чего там появляется много красивых девушек. Потом туда приходят выходцы из суверенных республик. Тогда богатые белые уходят, за ними уходят девушки, остаются одни пришлые. И зачем, спрашивается, туда ходить. 
Дальше разговор перекидывается на тему национальной терпимости, неразрешимую проблему Кавказа, всплывает, конечно, и провал политики мультикультурности, и Хаджи-Мурат. А всего-то пара бокалов вина.
«МАНСАРДА»
Здесь удобно отмечать успешные деловые переговоры с коллегами и проводить встречи с недавним конкурентом, ставшим компаньоном. А можно и что-нибудь легкое и романтическое, например первую годовщину.
Почтамтская ул., 3–5,
12.00–1.00
Raspberry, 500 руб.
Paradise, 350 руб.
Summer dreams, 350 руб.
22.30 GRAND CRU
Два официанта, бесконечные ряды винных бутылок. Говорят, здесь удивительная, чуть ли не молекулярная кухня. Я в этом, увы, ничего не понимаю, Водопьянов тоже не ценитель. Собираемся ограничиться бокалом вина. Игорь просит опять белого, самого легкого, чтобы как минералка. Приносят Gavi. 
А почему белое? Чтобы не напиваться? Я просто не люблю терпкий вкус, поэтому вообще не пью красное.
А что пьешь? У меня крайне ограниченный набор: белое вино, «Егермайстер», джин с тоником и сидр. Лет до тридцати было пиво, потом как отрезало. Вообще перестал его воспринимать.
Каким должен быть правильный винный ресторан? Проблема в том, что он вообще как таковой не особо нужен. Это такой странный жанр: прийти в заведение специально, чтобы выпить какого-то особенного вина. Потому что хорошее вино и так везде есть. Как выясняется, у нас очень мало людей, которым это действительно интересно. Говорю по опыту – у меня было два ресторана.
Самое время поговорить о том, как ты начал бизнес. Ну, в 1991-м я закончил Военмех и уже занимался тогда компьютерным сервисом, потом барыжил деталями к радиоэлектронике, потому что это моя специальность, а потом, как и все – обналичка и контрабанда.
? А чего? Тогда все этим занимались, только так деньги и зарабатывались, а потом недвижимость.
А сейчас чем бы ты занялся? Не знаю, но тогда было однозначно проще. Все административные вопросы решались очень быстро.
То есть формула 1990-х – это не беспредел, а отсутствие бюрократии. Да, любые вопросы решались чрезвычайно быстро. Бизнес был единственным способом разбогатеть. Вот ты прилагаешь усилия, придумал что-то новое, протолкнул это в жизнь – у тебя есть бабло. А теперь – сидит невыносимо милый человек в районной администрации, и ты ему каждый месяц по 10 штук приносишь, и еще не дай бог у тебя при этом будет неправильное выражение лица. Это убило драйв.
Какое главное качество предпринимателя? Разные качества важны, главное – не унывать. Хотя последние пять лет меня очень сильно утомляет ситуация в родном государстве.
Но тебя же не преследуют, бизнес развивается, деньги есть. Бизнес растет, объектов больше, и количество времени, которое необходимо тратить на решение проблем с чиновниками, превышает уже всякие разумные пределы, и думаешь: да пошли вы в жопу, идите на х***, продать уже все и не париться. Есть такой стишок, его Березовскому приписывают:
Над рекой стояли ивы,
Низко головы склоня.
Я продал свои активы.
От***итесь от меня. 
GRAND CRU
Сеть главных винных образовательных баров-магазинов страны. Внезапные вертикальные дегустации редкого тосканского и возможность выпить бутылку почти любого редкого вина по почти магазинной цене.
Grand Cru,
наб. реки Фонтанки, 52,
12.00–23.00
Tempranillo Finca La Linda Luigi Bosca, 660 руб.
Arneis Langhe Pio Cesare, 2295 руб.
23.10 «МОЛЛИС»
В «Моллисе» полно европеизированной буржуазной молодежи. Галдеж и добродушие. Здоро- ваясь с барменами, Игорь твердым шагом проходит к столику в углу с табличкой «зарезервировано».
Этот столик всегда для нас держат. Вся наша тусовка дружит с хозяином.
Появляется официантка с раскосыми глазами. Примерно на 20 секунд я в нее по уши влюбляюсь. Игорь заказывает сидра, я – пинту стаута. 
Для меня олдскул – это как раз «Моллис». Лет 10–15 назад мы тут очень много времени проводили. Это было место встречи с друзьями, очень хорошо, что они тут ничего не переделывают, только что-то подкрашивают, а так все осталось так же, как и было. Очень много ключевых событий в моей жизни связано с этим баром. Я тут даже отмечал 30 лет – это был единственный случай, когда бар закрыли на вход. И было несколько моментов поворотных в жизни, которые было трудно пережить, и я тупо напивался именно здесь. У всех есть какие-то базовые для них места – и вот «Моллис» – это одно из таких, причем, я знаю, у многих.
Паб – это ведь и есть место встречи определенной компании людей? Да нет. Ты был в настоящем английском пабе? Это полное говно, там все стоят и страшно галдят. В Лондоне, рядом с Сити, еще и клерков полно.
А не происходит здесь, как в настоящем английском пабе, соприкосновения разных сословий? Слушай, у нас общество не структурировано, мы все еще слишком хорошо помним, какие мы были 15–20 лет назад. Да, есть некое количество людей, которые совершенно ошибочно воспринимают себя как белую кость, ездят с потешной охраной, ходят в пафосные рестораны. Но в Петербурге таких 500 человек максимум. Они меня иногда страшно прикалывают: на х*** вот приезжать с охраной в клуб и оставлять ее сидеть в мерседесе. По морде тебе все равно внутри надают. Я позавчера парковал свой мотороллер у «Бегемота» между двух «мерсов», выбежали товарищи, очень похожие на бультерьеров. Притом что с их хозяином мы наверняка не раз пили.
А то, что ты на мотороллере ездишь, это такой понт? Нет, когда ты идешь пешком, тебя могут принять обычные менты, когда на машине – ГИБДД, а когда ты на скутере – ты ничей. У тебя отобрать нечего – свобода. Если бы это был понт, я бы «Веспу» купил, а так я езжу – на чем же? Японский какой-то, «Ямаха», что ли.
Выпив по пинте, решили перейти на крепкое. Попросили «Егермайстера». Разговор вполне предсказуемо свернул на тему социальной справедливости и политического устройства. Настоящий пьяный базар. Воспроизвести его адекватно довольно сложно.
«МОЛЛИС»
Главный паб с настоящими традициями ирландского питейного веселья. Лучшее место для того, чтобы отметить спортивную победу.
«Моллис»,
ул. Рубинштейна, 36,
пн–чт 12.00– 2.00, пт, сб 12.00–3.00, вс 12.00– 1.00
«Ирландский флаг», 300 руб.
«Адвокат дьявола», 340 руб.
00.05 «ТЕРМИНАЛ»
Проходим в середину бара, заказываем опять «Егермайстер». Оживленно, но не людно. Родная, практически домашняя атмосфера. 
«Терминал» – это как «Моллис» 15 лет назад, но «Терминал» закроется через два года, а «Моллис» уже будет всегда.
А твои знакомые сюда ходят? В основном нет. Хотя есть несколько хороших приятелей моего круга, которых я именно здесь и встречаю. Но вообще, мне, объективно говоря, очень сложно представить, чем живут все эти люди, которые здесь сидят, где они работают, сколько получают.
Журналисты, фотографы, музыканты, дизайнеры. От сорока до восьмидесяти в среднем. Ну да, в моем представлении – это маргинальный бар для петербургской интеллигенции. 
Здесь перемешиваются буржуазия и богема. Вряд ли мы с тобой можем еще где-то случайно пересечься. Ну разве в «Доме Быта». Ну почему, я даже в mishka bar захожу. Не помню, кто сказал: во взрослом возрасте надо найти подходящую компанию молодых; главное – не учить их жить. Это очень правильно. Не обсуждать же все время, чем отличаются одни швейцарские часы от других, новый лексус от мерседеса. Мне это не интересно.
Неужели люди с деньгами в самом деле об этом говорят? А о чем еще? Проблема с человеком, которого давно знаешь, – он уже сказал тебе все буквы и слова, которые у него есть в голове, новых не появится. И вот вы говорите более-менее одно и то же. С другой стороны, очень трудно найти нормального собеседника. Умные люди избирательны в общении. А вот тут как раз хорошая тусовка. Ну, и кроме того, это настоящий бар. Никаких столиков.
Мы уже выпили по три рюмки «Егермайстера». Или по четыре? Уследить сложно. На улице понимаю, что, пожалуй, уже пьян.
TERMINAL
Стихийные соревнования по мастерству тапера и редкая возможность стать свидетелем беседы кандидата наук с мастером спорта.
Terminal,
ул. Рубинштейна, 13а,
c 16.00 до последнего посетителя
Авторский коктейль с розмарином, 300 руб.
00.45 «ГАДКИЙ КОЙОТ»
Сразу видно – настоящий ночной клуб. У входа толпа, столбики с ленточками, строгая охрана. Внутри шумно и весело, мимо протискиваются девицы в платьях из блесток, напоминает какой-то клип Элтона Джона. Вот, пожалуй, место, где можно энергию юности есть ложками. Играет жесткое техно-r’n’b. Нас проводят на галерею со столиками – это, надо полагать, ВИП-зона. Заказываем стабильно «Егермайстер». Садиться не хочется, стоим у балюстрады, разговаривать особо и не пытаемся. Игорь мечтательно глядит в зал. На длинной барной стойке буквой «Г» отплясывает с десяток девиц. Может, и симпатичные – толком не разглядеть. Выделяется одна, которая красиво машет длинными волосами. Игорь несколько минут воодушевленно мне что-то втолковывает, показывая на нее. Думаю, здесь неплохо, когда ты молод, пьян и не ограничен в средствах. Игорь рассказывает, как прекрасно было 10 лет назад в его «Акватории»: тусовка, девушки, веселье с ночи до утра. Начав рассказывать про красавиц, сам же иронично замечает, что, конечно, вода раньше была мокрее. Тут в голове наконец всплывает название песни Элтона Джона: This Train Don’t Stop There Anymore. В общем, да. 
«ГАДКИЙ КОЙОТ»
Так же хорошо, как в каком-нибудь из шумных сетевых питей- ных заведений, но только это – мировое, и все время что-нибудь вытворяют на барной стойке не девушки с улицы, а профессиональные «койотки».
«Гадкий койот»,
Литейный пр., 57б,
20.00–6.00
«Унесенные ветром», 300 руб.
«Пипец», 300 руб.
«Ирландская бомба», 400 руб.
«Бомба лепрекон», 350 руб.
А ТАКЖЕ
«БАРСЛОНА»
За разговором с товарищами можно смотреть футбол и пить стаут. Если такая беседа планируется с участием прекрасных дам, лучше сангрии напитка не найти. В пабе с испанским колоритом наряду с футболом бывает и фламенко.
«Барслона»,
ул. Рубинштейна, 26,
12.00–6.00 
«РУССКАЯ РЮМОЧНАЯ № 1»
Солидность – еще не признак закостенелости, и поэтому в «Русской Рюмочной № 1» вышколенные официанты с юмором, меню для самого разного вкуса и уникальный Музей водки, притягивающий заезжих иностранцев.
«Русская Рюмочная № 1»,
Конногвардейский б-р, 4,
12.00–24.00