48 стульев

На входе вас встретит большой приветливый охранник, чернокожий гардеробщик с косичками и хостес с блестящими ярко-красными губами, которые в ответ на произнесенные вами секретные слова расплывутся в улыбке. Тут же вам вручат скидку на следующее посещение и проводят в один из залов за столик: большой и круглый у сцены или квадратный под абажуром. Заказ примет красотка в платьице-корсете с поясом для чулок, стилизованная под джазовые 1930-е так же старательно, как интерьер с его люстрами и бахромой. С восьми вечера на сцене — один из местных джаз-бендов. Говорят, можно не только смотреть, но и танцевать, непринужденно, между столиками, особенно по ночам. И это оправданно, иначе создается ощущение, что находишься в музее: красиво, но как бы самому не стать экспонатом, поедая карпаччо из говядины. Его, кстати, подают с зеленым салатом, что странно и хорошо, но полузамороженным — что вдвойне плохо. Правда, есть и компенсация: вкусное и редкое блюдо — семга, фаршированная творогом, и сладкий крем-суп из зеленого горошка.